«Здоровый человек»: Право на святость

В подписке Okko появился «Здоровый человек» Петра Тодоровского, ставший лучшим фильмом конкурса «Русские премьеры» Московского международного кинофестиваля 2022 года. Никита Ефремов исполняет роль человека, решившего после пережитого душевного потрясения посвятить себя помощи другим, что чуть не довело его до краха и безумия. Рассказываем, в чем сила и важность картины.

Егор (Никита Ефремов) работает ведущим спортивных новостей в Москве, его жена Майя (Ирина Старшенбаум) — тоже, они вместе дома и в кадре. Растят дочь и готовятся завести второго ребенка. Однажды Егор заступается за девушку, которую избивает мужчина в ночном дворе. Полиция успевает вовремя, но через пару дней неизвестный всё же убивает свою жертву — проститутку, и Егор видит труп.

В герое что-то ломается. Он начинает искать пропавших детей с «Лиза Алерт» и развлекать с волонтеркой Таней (Дарья Балабанова) детей, умирающих от рака. Вскоре у них начинается роман. Новые «хобби» начинают угрожать работе, браку и психическому состоянию Егора. Однако, раз попытавшись уйти, он не может — из-за тяжело больного, но всегда веселого подростка Алеши (Олег Чугунов), с которым успел подружиться в больнице. Прежняя жизнь кажется Егору пошлой, ненастоящей. Впрочем, новое дело не дает ему ответов на вопросы, зато куда-то исчезает тупиковая безнадежность.

История старая и простая. Да и самому Петру Тодоровскому не впервой рассказывать о резкой перемене в людях вследствие экзистенциального опыта — вспомним его сериал «Полет» с Михаилом Ефремовым. Вопрос вообще в том, можно ли сегодня сделать хорошее кино, посвященное больным раком детям? Не слезовыжимательное, не актуальное или «душевное», а хорошее.

Сгоряча хочется сказать, что это запрещенный прием и так снимать нельзя, но посмотрев фильм, разведешь руками — плохим его назвать точно не получается. Другое дело, что «Здоровый человек», как и его герой, немного странный, немного нервный. Он не похож, например, на кино «новых тихих» вроде «Аритмии» Бориса Хлебникова. «Здоровый человек» как раз громкий и не хочет работать на полутонах. Палитра в нем в основном тревожная. В конце, конечно, всё зальет солнечный свет в большие московские окна, напоминая о недавнем фильме уже Валерия Тодоровского «Гипноз», где тоже всё так и осталось неясным, но тоже откуда-то взялась надежда.

Еще меньше «Здоровый человек» похож на «Нелюбовь»Андрея Звягинцева, хоть в обеих картинах возникает тема пропавших детей и обществу ставится диагноз равнодушия. Потому что Тодоровский говорит все-таки о любви. Здесь веришь и отношениям героя с его женщинами, и вполне трогательному дуэту взрослого Ефремова с молодым Чугуновым.

Прямая полемика с фильмом Звягинцева чувствуется в сцене, где некий антропологически отвратительный персонаж на вечеринке говорит, мол, в этой стране всегда будут исчезать и умирать дети и ничего нельзя изменить. Егор справедливо отвечает, что изменения надо начинать с себя, и со временем его понимает даже циничный друг (Евгений Ткачук), пытавшийся увести у Егора жену.

Может быть, отчасти работа Тодоровского похожа на фильм Натальи Кудряшовой «Пионеры-герои». Там персонажи внезапно замечали несоответствие своей «успешной» столичной работы, быта и мыслей тем идеалам, которые постулировались в их счастливом советском детстве. Этот парадокс привел героев кого в монастырь, а кого и подальше. Егору повезет больше.

Символично, что на фестивале «Сталкер» картина Тодоровского получила специальный приз имени Марлена Хуциева. Хуциев некогда снял оттепельный манифест «Мне двадцать лет», где молодые люди также были разочарованы нравственным релятивизмом окружающих. Они знали, что не получат ответов на вопрос, как жить, от предыдущих поколений, однако нутром чуяли существование неких идеалов. Усомнившийся в них отрицательный персонаж (в исполнении Андрея Тарковского) без разговоров получал пощечину. Егору из «Здорового человека», впрочем, не двадцать лет, а уже за тридцать, живет он в другую эпоху, вместо мордобоя в оправдание своей позиции приходится искать — и, как правило, не находить — слова.

История, рассказанная в фильме Тодоровского, конечно, абсолютно чеховская. Чьим же еще наследником могли ощущать себя как деятели оттепели (к числу которых принадлежал и Петр Тодоровский — дед), так и нынешние «новые растерянные»? Даже название перекликается с экранизацией «Дуэли» от Иосифа Хейфица: «Плохой хороший человек». Именно чеховским персонажам свойственно, почти случайно осознав пустоту своей жизни, бросать привычное и со всей мочи бросаться помогать, строить, лечить, хотя бы любить по-настоящему, без мысли о награде, цели на горизонте и тем более понимания своего круга. 

Легко понять, что окружающие не хотят казаться самим себе нравственно ниже, чем тот, кого они давно знают. И чеховский интеллигент сам этого стыдится, он не чувствует в себе права на святость. Чтобы признать ничтожество своего благополучия, Егору нужен лишь легкий толчок. В конце концов, бессмысленнее спортивного журналиста только кинокритик. Но вот со спокойной душой приносить пользу людям, делать добро ему тоже неудобно. Потому что, получается, он делает это и для себя, пытается так искупить свои грехи вроде супружеской неверности и преисполняется гордыней.

Когда Егор проговаривается об этой интеллигентской рефлексии уже умирающему другу Алеше, тот простодушно говорит: «А какая разница?» Не наши побуждения важны, а последствия наших поступков. Поэтому «Здорового человека» можно признать функциональным фильмом. Простить ему те же недостатки, что были свойственны и молодым авторам картин оттепели: прямолинейность, грубые мазки, плоский пафос фраз в некоторых диалогах. Если у зрителя, посмотревшего этот очередной рассказ о кризисе 30-летия и умирающих детях, что-то повернулось в душе, какой-то ключ подошел, на недостойную мысль стало меньше, стало быть, «Здоровый человек» — фильм просто-напросто нужный.