Заговор «не таких»: Рецензия на фильм «Свинка»

27 июля в прокате появится хит фестиваля «Сандэнс» «Свинка» об отвратительном поведении, буллинге и маньяке в одном мексиканском городке. У дебютантки Карлоты Переды вышла странная, но любопытная басня о человеческом достоинстве, замаскированная под подростковый слэшер. Рассказываем, почему картина заслуживает внимания.

Мечтательной и безропотной Саре (Лаура Галан) в тихом испанском городке приходится несладко. Сквозь витрину отцовской мясной лавки она наблюдает за гогочущими сексапильными сверстницами, которые флиртуют с парнями и постят в соцсети каждый свой шаг. Сара знает — на глаза красоткам попадаться не стоит. Для них она глупая Свинка, лишний повод поупражняться в остроумии и самоутвердиться. Мать Сары (Кармен Мачи) также не оставляет ни одно действие дочери без критического комментария, младший брат (Аметс Очоа) на то и младший брат, чтобы постоянно дразнить сестру. Одним словом, ни одно рутинное занятие, будь то обычный ужин, принятие душа, поход в магазин или бассейн, не обходятся для Сары без буллинга. И лишь отец (Хулиан Валькарсель-Карбонель), добряк и толстяк, ходит с дочкой на охоту и не замечает, сколько хищников ежедневно норовят на нее наброситься. Гораздо больше его волнует, что открывшийся неподалеку супермаркет вот-вот разорит их скромную лавочку.

На что похожа завязка подросткового хоррора о буллинге толстушки в розовых кедах? На современную вариацию «Золушки»: злые сестры есть, мать не лучше мачехи, а отец летает в облаках, как и сама Сара, мечтательно чиркающая заметки в блокнотике под популярные баллады о любви. Принц тоже появится. Его функция в фильме Карлоты Переды отведена второму главному после жертвы герою в хорроре — маньяку-потрошителю. Молодая режиссерка-дебютантка иронично рифмует пришлого психопата с отвергнутой обществом героиней. Они оба изгои и чужаки, они с первого взгляда распознают друг в друге эту печать отверженности и всеобщего презрения. А потому Свинка, заметив после очередного унижения, как молчаливый незнакомец увозит ее мучительниц куда-то вдаль в своем грузовичке, встает перед действительно серьезным испытанием: поведать всему городу о том, как одноклассницы ее чуть не утопили, или оставить всё как есть.

Прошлогодний хит «Сандэнса» — из тех фильмов, которые называют странными. Такие причудливые штучные истории появляются, чтобы ни с чем особо не соотноситься, расти себе особняком и становиться культовыми фильмами «не для всех» (которые при этом все любят) или киноманскими сокровищами. Такими были недавний «Титан» Дюкурно, «Волк» Натали Бьянчери или «Паранормальные» Эскиля Вогта. Подобными историями славились Грегг Араки и Хармони Корин. И общее в них одно: главные герои — чудаки и изгои всех возрастов — не приобщаются к коллективу и совсем не мыслят такую опцию, как хеппи-энд. Никакого сестринства, братства, коммуны или чего бы то ни было еще. «Найти своих и успокоиться» для «Свинки» Сары, как и для других героев этих историй, — наивная утопия.

У себя на родине дебют Карлоты Переды стал не менее заметным явлением, чем каннские «Хищники» Родриго Сорогойена или триумфатор Берлинале «Земля Алькаррас» Карлы Симон и Сони Кастело. «Свинка» получила шесть номинаций на испанскую премию «Гойя», победила, правда, только в одной — исполнительницу роли Сары Лауру Галан наградили за лучший дебют. Галан и правда здесь на высоте и идеально передает настороженность затравленного зверька. Ей удается передать инаковость всех, кому пришлось всерьез столкнуться с ужасами пубертата, показать, почему подростки — немного инопланетяне со своей искаженной оптикой. Так для Сары новая публикация ее мучительниц в инстаграме — такой же кошмар, как и школьницы на мясных крюках.

У создателей получился удивительно сбалансированный гибрид. И хоррор, и ироническая бодипозитивная басня, и драма об ужасах взросления: расчеловечивавшие безобидную Сару в итоге сами оказываются на месте тушек на продажу, а первое влечение вдруг оказывается первым испытанием на человеческое, которое та, кого брезгливо называли Свинкой, проходит с честью и едва ли не единственной из всех участников этой истории. Фильм Переды, несмотря на множество провокаций, стоит на очень прочном гуманистическом фундаменте и постулирует главное: превратить человека в зверя не способна ни травля, ни магический поцелуй, ни животная страсть, ни жажда мести, ни многолетнее унижение его достоинства. Озвереть каждый может только по собственному желанию и под собственную ответственность — высказывание во времена культа жертвы, прямо скажем, важное и провокационное.