Я вижу пожилых людей: Хоррор «Обитель» с Питом Дэвидсоном

На зарубежных стримингах уже можно посмотреть фильм «Обитель». Это хоррор от режиссера «Судной ночи» Джеймса ДеМонако. Главную роль исполнил комик и актер Пит Дэвидсон. Хоррор приняли не очень хорошо: на агрегаторе оценок Rotten Tomatoes у картины 30% положительных рецензий критиков и 59% положительных отзывов зрителей. Да и в прокате дела у «Обители» хуже некуда: всего 2 млн по всему миру. Впрочем, несмотря на это, фильму всё же есть чем удивить. Объясняем, как режиссер переосмысляет жанр ужасов про жутких пожилых людей.

Парень-бунтарь Макс (Пит Дэвидсон) вырос в приемной семье. Когда герой был подростком, его старший брат совершил самоубийство — и с тех пор жизнь Макса пошла под откос. Теперь он выражает бунт, круглыми сутками раскрашивая стены и употребляя запрещенные вещества. В один из таких дней во время нанесения граффити его ловит полиция. Привод может стать последним: дальше последует тюремный срок. Чтобы избежать решетки, Макс идет на сделку и соглашается поучаствовать в общественных работах. Теперь он санитар в отдаленном доме престарелых.

Поначалу всё идет хорошо: Макс не употребляет, общается с людьми и лучше узнает местных обитателей — чудаковатых стариков и старушек и строгих работников персонала. Но с каждым днем он замечает всё больше странностей. На четвертом этаже пациенты ведут себя неадекватно, по ночам исчезают люди, а некоторые пожилые буквально оставляют Максу послания со страшными предупреждениями. Парень решает сделать всё, чтобы разгадать тайну этого места.

Страшные пожилые люди — один из самых популярных тропов в хоррорах. Вспомнить хотя бы «Визит» Шьямалана о детях, которые приезжают на каникулы к бабушке и дедушке, а те оказываются маньяками-психопатами. Или «Реликвию» о семье из трех женщин, где старшая начинает пропадать по ночам, а затем охотиться на родственников. Или «Х» про съемочную группу порно, которую пытается убить местная старушка. Пожилые люди в жанровом кино олицетворяют, как правило, борьбу старого и нового, но, что чаще, страх смерти. Зловещие бабушки пугают прежде потому, что они всем своим видом напоминают: ты обязательно станешь таким же — слабым и увядающим.

Кажется, что на этом страхе стариков спекулирует и «Обитель». Фильм работает по простой схеме: Макс сталкивается со всё более ужасающими деталями из жизни дома престарелых и, как он сам думает, приближается к правде. Сначала он видит пожилую парочку, занимающуюся сексом в масках. Затем у одной из старушек без всякой причины начинает струиться кровь из головы. А столкновение с невменяемыми пациентами четвертого этажа, больше напоминающими зомби, окончательно убеждает паренька, что с пенсионерами что-то не так. Но и здесь ДеМонако умудряется удивлять: сначала фильм выворачивает в сторону чистой конспирологии, а затем и вовсе куда-то к жанровому приколу для своих в духе «Хижины в лесу».

Проблемы не столько в задумке, сколько в реализации. Вместо гнетущих пролетов камеры по коридорам дома престарелых и погружения в израненное сознание Макса фильм ограничивается чисто физическими приемами: джампскейрами и скримерами (на героя тут буквально выпадает мусор из кладовой с громким звуком), изображением деформированных тел, а главное — шок-контентом на любой вкус и цвет: от шприцов, вставленных в глазницы, до прыгающих на острые заборы стариков. За обманчивой завязкой о травмированном молодом человеке, который пытается пережить смерть близкого, скрывается обыкновенный хоррор категории B. Всё очень дешево, сердито и почти лишено иронии, несмотря на комика Пита Дэвидсона в главной роли.

Когда фильм уходит в сторону конспирологии, за ходом сюжета становится откровенно сложно поспевать. Макс шастает по интернету и общается со свидетелями преступлений дома престарелых через секретные чаты, начинает подозревать всех, даже стражей порядка, и выдвигает всё более безумные теории, в том числе участие государства в афере с пожилыми людьми. ДеМонако смешивает всё, что плохо лежит. И мрачные рассказы Лавкрафта, и политические триллеры, и слэшер.

Самое смешное, что это бессмысленное и откровенно вторичное кровосмешение жанров ДеМонако в финале обыгрывает в юмористическом ключе. Из всех возможных разгадок тайн он предлагает, пожалуй, самое глупое и абсурдное — потому и оригинальное. От создателя остроумной «Судной ночи» другого ожидать и не стоило: это, в общем-то, никакое не кино про старение и принятие смерти, а еще одно циничное высказывание на тему конфликта бедных и богатых.

Если пробраться через унылые попытки ДеМонако мимикрировать под другое кино, в развязке зрителя ожидает не только сюрприз, но и довольно любопытная мысль. Пока другие авторы критикуют алчность и высокомерие, режиссер дает неожиданный ответ: главный порок богачей и в то же время их мощнейшая сила — скука. Что это значит и почему так важно, мы умолчим: в конце концов, даже такой истории нужны сюрпризы.