Я вижу мертвецов: Каким получился мистический детектив «Лазарь» со звездой «Голодных игр»

На Amazon Prime Video вышел шестисерийный мистический детектив «Лазарь» от известного мастера жанра Харлана Кобена, автора громких литературных бестселлеров. Новый проект романиста, написанный специально для стриминга, на бумаге действительно кажется захватывающим. Но в реальности больше всего в нем интригует, как настолько опытный автор сумел так сильно просчитаться. Рассказываем, чего ждать от «Лазаря» Кобена.

Джоэл Лазарь (Сэм Клафлин из «С любовью, Рози» и «Голодных игр: И вспыхнет пламя») — успешный психиатр без четкой ориентированности в профессии. Он одновременно подключается к расследованию криминальных дел, выступая экспертом, и изредка ведет частную практику в плоскости семейной терапии. Его отец, доктор Джонатан Лазарь (не нуждающийся в представлении Билл Найи), недавно свел счеты с жизнью. Но Джоэл уверен, что смерть родителя была подстроена. Тем более что на месте трагедии были обнаружены странные «улики»: записка со словами «Это еще не конец» и рисунок специального табурета для дойки коров (да, именно так).

Свежая трагедия отбрасывает главного героя в прошлое — в 1998 год, когда в ходе ограбления дома была убита его сестра. Джоэл оказался первым на месте преступления и даже застал убегающего грабителя, который так и не был пойман. Это воспоминание преследует мужчину на протяжении многих лет, как и прочие флешбэки, которые занимают треть всего хронометража шоу. Джоэл блуждает коридорами своей памяти, всё сильнее теряя связь с реальностью, и оказывается, что именно этому психиатру требуется срочная помощь. Чтобы зритель не устал от буйного монтажа, смешивающего прошлое с настоящим, сериал усиливает динамику, миксуя явь и вымысел. Растерянный Джоэл постоянно видит призраков: сестры, отца, погибшей более 20 лет назад пациентки доктора Джонатана, которая стала наведываться на сеансы личной терапии теперь уже к его сыну. Этот ряд фантомных персонажей, которых Джоэл по ошибке путает с живыми, плодится от серии к серии.

Будет и дочь героя — не вполне понятно, настоящая или призрачная. Будут опасения близких друзей — преимущественно полицейских, с которыми он знаком по долгу службы как консультант на месте преступлений. Джоэл расскажет им, что отныне умеет видеть мертвецов, а они предложат обратиться к опытному специалисту. Но психиатр не послушается, продолжая терять связь с реальностью — как и зрители шоу, которое смешало в себе так много и столь грубым образом, что к нему должен прилагаться подстрочник — список сносок, помогающих ориентироваться внутри истории.

«Лазарь» — результат сотрудничества английского шоураннера Дэниэла Броклхёрста («Бесстыжие», «Голяк») и американского писателя Харлана Кобена, около десяти лет назад совершившего экспансию на телевидение. Последний — лауреат нескольких писательских премий и первый, кому удалось собрать почетное трио призов: награду Эдгара Аллана По, премии Shamus и Anthony. Автор 40 романов-детективов (самая известная серия — «Майрон Болитар»), переведенных на 46 языков и проданных общим тиражом около 90 миллионов копий. Часть из них были удачно экранизированы: «Не говори никому» Гийома Кане, сериал «Незнакомец», «Харлан Кобен. Невиновен» с Марио Касасом и другие. Даже по этому списку с широкой географией заметно, насколько интернационален интерес кинематографистов к творчеству писателя, — он экранизировался в США, Франции, Испании, Великобритании, Польше.

Неудивительно, что в 2018 году Кобен заключил эксклюзивную пятилетнюю сделку с Netflix по адаптации его произведений — в частности, серии «Майрон Болитар», принесшей ему международную известность. В 2022-м договор был переподписан еще на четыре года. И пока в рамках соглашения другие сценаристы адаптируют его детективы под малые экраны, он написал с нуля оригинального «Лазаря», но для прямых конкурентов Netflix — Amazon Prime Video. Заручившись поддержкой соавтора Дэниэла Броклхёрста, Кобен придумал новую микровселенную про запутавшегося в былых травмах и мистических видениях психиатра, взявшегося за расследование смертей близких ему людей.

Но предполагаемое на старте расследование затмевают утомительные флешбэки, бесконечные разговоры героя с близкими, в которых он пересказывает всё то, что зритель и так увидел в предшествующих сценах. «Лазарь» с заложенной в него библейской отсылкой и амбициозной стилизацией под хитро устроенный детектив-головоломку по итогу не выполняет ни одно из данных обещаний. Это мистический триллер с неуклюжими скримерами и клиффхэнгерами, который пытается замаскировать сомнительными интригами слабый сценарий. Это детектив, но никаких интересных расследований шоу не предлагает, концентрируясь на изнурительных попытках героев понять, кто же из них сошел с ума, а кому это еще только предстоит.

Слаб проект и в том, каких персонажей предлагает зрителю для этого шестичасового сериального заплыва: Джоэл лишен любопытных оттенков и граней, его определяют лишь пережитые травмы и способность видеть мертвых, в которых экспрессии побольше, нежели в живых героях — сдержанных, безэмоциональных, разговаривающих настолько избитыми фразами-клише, что их следующее предложение угадывается раньше, чем оно произносится вслух. Это герои-функции, безликие и однобокие. И нет за подобным решением никакой оригинальной концепции, способной к финалу шоу всё оправдать.

Успешный писатель Харлан Кобен то ли исписался и нуждается в творческом отпуске, то ли переоценил свои силы: сценарий — всё же текст иного толка, нежели книга. И то, что могло выглядеть многообещающе на бумаге, в готовом виде вызывает лишь зрительское недоумение: начиная со слабого сюжета, а также образов героев, и заканчивая страшно устаревшим монтажом и прочими художественными приемами, кажущимися в 2025 году недопустимым архаизмом.