«Вызов»: Неодиночество во вселенной

В подписке Okko вышел фильм «Вызов» — первая полнометражная картина, снятая на Международной космической станции. В 2021 году режиссер Клим Шипенко и исполнительница главной роли Юлия Пересильд провели там 12 съемочных дней. Им помогали профессиональные космонавты, но всю операторскую работу Шипенко делал сам. Рассказываем о том, какой получилась картина с бюджетом больше чем в миллиард рублей и почему она порадует феминисток. 

Задача Клима Шипенко, взявшегося снимать фильм на МКС, с самого начала была непростой. Во-первых, до него полнометражных художественных фильмов в космосе не снимали — соответственно, не возили туда оборудования и актеров, не ставили там свет, не наносили грим. Справедливости ради, Шипенко — не вполне новатор. До него на МКС снимали документальные ленты, например российскую «Землю в иллюминаторе» и французские «16 рассветов» (16 levers de soleil) о распорядке дня космонавтов. Но между документальным и игровым кино всё же есть большая и с технической точки зрения ощутимая разница. Пересильд стала только пятой российской женщиной-космонавтом (после Терешковой, Савицкой, Кондаковой и Серовой). Для «Роскосмоса» задача ее подготовки тоже стала вызовом — обычно космонавтов готовят гораздо дольше.

Во-вторых, когда на руках такое преимущество, как отснятый на орбите материал, легко впасть в искушение расслабиться со всем остальным. В-третьих, из-за большого бюджета, партнерства с «Роскосмосом» и слишком высоких ожиданий фильм начали критиковать еще до стадии монтажа. С самого начала съемок и до непосредственного выхода ленты на экраны ее бесконечно ругали — за нерациональное использование бюджетных денег, за вмешательство в очередность отправки подготовленных космонавтов, за нарушение работы МКС. Главный вопрос, который то и дело с обвинением бросали режиссеру и его команде: нельзя ли было снять ленту на Земле? Теперь на этот вопрос, кажется, можно ответить точно: да, этот фильм, пожалуй, можно было бы снять и без всякого полета в космос. Но тем не менее его обязательно стоило снять.

Космонавт Олег Богданов (его играет настоящий космонавт Олег Новицкий) получает серьезную травму легкого. Врачи, консультирующие его с Земли, исключают аварийный спуск из-за слишком значительных перегрузок — Богданов их просто не переживет. Самый подходящий, хоть и безумный вариант: отправить хирурга на станцию. Правда, таких операций в космосе еще не делали, да и никаких других тоже. Но принципиальный руководитель «Роскосмоса» (Владимир Машков) намерен рискнуть. Он набирает команду из хирургов-кандидатов для полета. Все они проходят стандартные для космонавтов проверки, но в ускоренном режиме. На подготовку есть меньше месяца. Что характерно, все кандидаты — мужчины. Помогать им продумывать тонкости операции приезжает Евгения Беляева (Юлия Пересильд). Маленького роста, щуплая, взволнованная проблемами в семье, она совершенно не собирается соревноваться за право лететь куда-то. Ей даже бросают надменно: «Подождите здесь. Пусть кандидаты осмотрятся». Женя просто выполняет свою работу. Ее история — не про амбиции, благородное желание подвигов и славы. «Вызов» в первую очередь рассказывает о долге.

В «Вызове» на самом деле три полуавтономных картины. Две из них можно отнести к так называемому производственному роману, разделенному на части — подготовка космонавтов и операция в космосе. В первом случае испытывают «Роскосмос», во втором — хирурга Женю Беляеву. Третья часть относится к традиционной для российского кинематографа смеси мелодрамы с семейной комедией — и без нее фильм ничего бы не потерял. А может быть, и приобрел бы, настолько чужеродной в космических декорациях смотрится надуманная история перекрестной любви одних хирургов с другими. 

Сотрудники ЦУПа (Центр управления полетами) тайком наблюдают за Беляевой. Прямо скажем: за ней невозможно не наблюдать. Пересильд подкупает не своей простой красотой или искренним участием, а холодной, невозможной выдержкой. С первых минут появления Беляевой в кадре кажется, что ее нельзя поколебать или вывести из себя. В том, как она говорит, двигается, смотрит в камеру, флиртует со старым другом или проходит испытания на тренажере, чувствуется колоссальная стойкость человека, готового к любым испытаниям по долгу службы. Ее решимость и фанатичная вовлеченность в работу настолько явственно ощущаются в каждом кадре, что даже в сценах, где она раздевается, не чувствуется никакого эротического подтекста.

Конечно, именно Женя в конце концов летит в космос. У «Вызова» очень феминистический посыл. Один из директоров ЦУПа зло говорит о Беляевой: «Королев был прав: космос не для женщин». Но вся лента служит доказательством обратного. Доктор Беляева не повторяет по сто раз, как кандидаты-мужчины, «Поехали!», но, прилетая на МКС, протягивает космонавтам руку и представляется: «Здравствуйте. Я Женя», — и почему-то кажется, что скромный, улыбчивый Гагарин тоже бы представился именно так. И даже коллега Жени, которого в космос не взяли, на вопрос ассистентки «Почему они выбрали ее, а не вас?» отвечает: «Потому что она крутая». И Женя действительно крутая. Она идет наперекор приказам, не показывает страха и позволяет себе скорбь. 

На МКС Шипенко и Пересильд отсняли 78 часов. Из-за скудных возможностей в «космической» части Шипенко почти всё время снимает Пересильд крупным планом на фоне иллюминаторов. Не очень понятно, сколько дублей они могли сделать, например, во время взлета или непосредственно на МКС. Потому актерская игра Пересильд иногда немного проседает: наверное, невозможно продолжать держаться в кадре непринужденно, когда взлетаешь с Байконура. Но даже эти помарки, пожалуй, делают фильм еще более откровенным и близким. И космонавты, играющие совершенно деревянно, дают «Вызову» новую наивность и новую искренность, которые так любит декларировать метамодернизм. Антон Шкаплеров, Олег Новицкий и Петр Дубров так естественно стеснительно ведут себя на станции, что только добавляют правдоподобности. МКС, кстати, который они шутя называют «Международным космическим складом», открывается в «Вызове» с какой-то новой стороны: не как самый сложный и самый дорогой проект человечества, а как заваленный хламом научный центр, в котором живут люди — но с видом на звезды.

В ленте нет ничего демонстративного. Она не повторяет в сотый раз, что мы были первыми в космосе или как важно любить Родину. Всё, чему учит «Вызов», заложено на уровне подсмыслов. Съемочная команда сделала для фильма главное: почистила его ото всех высокопарных диалогов. Разговоры там кажутся поверхностными, но оттого честными и человеческими. И даже когда космонавт Богданов во время операции начинает читать стихотворение «Я узнал, что у меня есть огромная семья», это так нелепо, что сразу веришь: такое нельзя было выдумать, скорее всего, стихотворение он выбрал сам. 

К сожалению, держать «космическую» планку до конца у Шипенко не получается. В момент, когда команду стоило отправить с МКС на Землю и дать титры, режиссер не может отказать себе в удовольствии добавить в картину несколько эпических сцен. В результате мы получаем Пересильд, смотрящую на Солнце и цитирующую скафандру начало песни: «Мы — долгое эхо друг друга». Песня продолжает играть, когда ракета наконец торжественно приземляется. Без этих кадров вполне можно было бы обойтись, как и без лишних объяснений в любви в лифте больницы и в особенности без финальной фразы: «Там, где есть русская женщина, всегда есть притяжение». Но всё это не отменяет трогательности результата при эпичности замысла.

В картине есть сцена, когда ухажер Жени Беляевой (Милош Бикович) спрашивает у нее, зачем мы вообще летаем в космос, если у нас и здесь куча проблем. А она отвечает, что мы, скорее всего, ищем там ответы, которых не можем найти на Земле. Этот диалог легко можно применить и к обсуждению фильма. Зачем снимать фильм в космосе, если можно снять в студии? Зачем вообще снимать о космосе? И ответ будет тем же. «Вызов» Шипенко — наивная картина о мечте. Она показывает нам людей такими, какими они хотели бы быть: отважными, милосердными друг к другу, готовыми идти на жертвы, способными рискнуть положением и влиянием ради благой цели. Главное обаяние фильма в том, что он ни на что не претендует. При этом и персонажи, и космонавты, и авторы «Вызова» делают большую работу первооткрывателей «по-гагарински» — без хвастовства, сосредоточенно и внимательно. В конце концов, именно за это и берут к звездам.