Выживет только комедия: «Треугольник печали»

В подписке Okko теперь доступен победитель Каннского фестиваля этого года — сатира Рубена Эстлунда «Треугольник печали». Это и реалистичная зарисовка в духе новой драмы о паре топ-моделей, и язвительный анекдот о люкс-круизе, и публицистический памфлет о богачах на необитаемом острове. Рассказываем, как правильнее подходить к фильму и что ожидать.

Три грани эстлундовского треугольника: реалистичная зарисовка в духе новой драмы о паре топ-моделей, язвительный анекдот о люкс-круизе и, наконец, публицистический памфлет о богачах на необитаемом острове. Продать это можно только как бренд попроще, а потому, чтобы этот фильм хорошо носился и сидел как влитой, режиссер еще в прологе предлагает всем расслабить свой «треугольник печали» (ту область между бровями, в которой морщинками отпечатывается накопленный жизненный опыт или нелегкие думы о бытии) и приоткрыть рот. Смотреть фильм в состоянии легкого блаженного идиотизма и правда становится чистым удовольствием и увлекательным аттракционом. Те же, кто со всей серьезностью ждет шедевра, могут почувствовать себя жестоко обманутыми.

Карл (Харрис Дикинсон) и Яйя (Чарлби Дин) — молодые и прекрасные герои подиумов, обложек, собственных соцсетей и всех трех глав фильма. Оба работают в модельном бизнесе и конвертируют спрос на молодость в бартерные круизы, бесплатные дорогие шмотки и прочие атрибуты премиум-класса. Последний успешный контракт Карла был три года назад. Его прекрасный лик с тех пор стал омрачаться тенью подозрения: что, если всё это — большая… Обман, если по-литературному. Расслаблять пресловутый треугольник печали и красиво двигаться с намеком на некоторое внутреннее содержание ему становится всё труднее. Яйя же продолжает срывать овации, дефилируя под самые бесстыжие лозунги о всеобщем равенстве и борьбе за планету. В их личных отношениях намечается тот же конфликт: Яйя безупречно отыгрывает роль современной эмансипированной девушки, которой никакие обстоятельства при этом не помешают спихнуть ресторанный счет на ухажера, Карл пытается добиться от нее откровенного разговора о деньгах и равноправия, но только выставляет себя дураком.

Эта эффектная парочка оказывается в лакшери-круизе в качестве инфлюенсеров. Здесь им предстоит мариноваться среди очень богатых и как на подбор неприятных типажей: русский олигарх Дмитрий (Златко Бурич), гордо называющий себя «королем говна» (продает удобрения после успешной приватизации), милейший престарелый английский джентльмен Винсент (Оливер Форд Дейвис) с супругой, божьим одуванчиком Клементиной (Аманда Уокер), которые сколотили состояние на «средствах установления демократии» (торгуют оружием), мутный финский айтишник Ярмо (Хенрик Дорсин), который обещает всем дамам «ролексы» за их приятную компанию, и, наконец, жена русского олигарха Вера (Сунньи Меллес), тоскующая по равенству и братству и насильно отправляющая весь персонал яхты на принудительный отдых — кататься с водной горки и сидеть в джакузи прямо в униформе. Любовница русского олигарха Людмила (Каролина Джиннинг) тоже отправилась в круиз, но о ней ничего определенного сказать нельзя. Во главе этого сборища ходячих анекдотов — непросыхающий капитан-марксист Томас (Вуди Харрельсон), давно отдавшийся течению и красиво покоряющий любой крен своей выправкой.

Каждый из обитателей прячет неприглядную сторону своей деятельности за популистскими лозунгами (про демократию) или не менее популистскими жестами (немедленное насильное купание персонала по барской прихоти). Спрятавшись за рекламными слоганами и ходовыми идеями, гости этого «Титаника» эвфемизмов, сами того не замечая, раскачивают лодку, пока столкновение американского пропойцы-марксиста и постсоветского олигарха-капиталиста не приводит к настоящему шторму. Эти двое начинают бомбардировать друг друга изречениями Ленина и Тэтчер. Здесь Эстлунд так самозабвенно и заразительно глумится над люксом, что достигает в этом невиданных высот. Он расчеловечивает своих персонажей до героев низкопробных анекдотов, издевается над файндайнингом и попытками экипажа справиться с массовым отравлением, раздавая имбирное печенье. Он дарит всем несколько минут триумфа, когда ненавистные угнетатели и просто все, кого не жаль, захлебываются и тонут в нечистотах. Но только для того, чтобы потом показать: это кино не о том, что богатые тоже плачут, а о том, что мы с ними в одной лодке и потонем все вместе, несмотря на классовую ненависть.

Потеряв во второй части Харрельсона и большую часть обаяния, в третьей история выруливает на пустынный берег и к простым истинам. Лозунги уходят, «ролексы» и акции стремительно теряют в цене, а на сцену выходит филиппинская уборщица Эбигейл (актриса Лава Диаса Долли Де Леон), которая умеет ловить рыбу и разводить огонь. Наш давний приятель Карл вновь испытывает трудности с треугольником, на этот раз любовным, а олигарх вспоминает подобающие случаю цитаты из советского детства. Казалось бы, здесь нас должен ждать реванш, но и его, конечно, не случится. Нет на Земле этого чистого места без лозунгов и идеологий, нет его и в человеке. А треугольник (скорби) подтверждает свою славу самой устойчивой из геометрических фигур.

Рубен Эстлунд неожиданно проявляет себя как наследник Луиса Бунюэля с его «Ангелом-истребителем» и Марко Феррери с «Большой жратвой». В отличие от предыдущего и так же, как и «Треугольник печали», победившего в Каннах «Квадрата», новый фильм говорит в лоб, он прямолинеен до какой-то максималистской, даже нигилистской простоты. В первой главе, где Карл и Яйя выясняют отношения на фоне одного ресторанного счета, Эстлунда еще можно заподозрить в создании обличительного и достоверного исследования «их нравов». Во второй, когда герои оказываются на лакшери-яхте среди баснословно богатых карикатур, сомнений не остается: режиссер ведет нас от практически документального пролога к абсолютно фантастическому басенному финалу, демонстрируя, как жизнеподобие и сама возможность правдивого разговора идут ко дну. А на плаву остается только комедия.