Выкорми ворона: «Сущность» с Бенедиктом Камбербэтчем

В прокате британский фильм «Сущность» с Бенедиктом Камбербэтчем, странная притча с элементами триллера. Премьера фильма состоялась на «Сандэнсе», также картину показывали на Берлинале. Рассказываем, где «Сущность» берет начало и что получилось в итоге.

Молодая женщина, лица которой за весь фильм мы не увидим, погибает в собственной квартире в результате бытового несчастного случая. Вроде поскользнулась в ванной. Безутешный муж (Бенедикт Камбербэтч) остается с двумя маленькими сыновьями. Тут как тут над ним начинает кружить черный ворон. Он стучит в окошко, влетает в форточку, садится детям на подушку. А потом превращается в сложную галлюцинацию, вырастает в антропоморфное чудовище сверхчеловеческих размеров и начинает третировать семейство во сне и наяву.

Вообще, это зачин, известный по хоррорам. У овдовевшего папы едет крыша, он начинает общаться с жутким воображаемым другом, и детям с ним небезопасно оставаться. Не волнуйтесь, в «Сущности» ни один котенок не пострадает. Фильм, который начинается как ужастик, оказывается на самом деле безопасным поэтическим кино.

Поэтическим и в том смысле, что это отчасти кино о поэзии. «Сущность» является экранизацией романа английского писателя Макса Портера «Скорбь — штучка с перьями» (парафраз стихотворения Эмили Дикинсон «Надежда — штучка с перьями»). Книга не переводилась на русский, но известно, что по ее сюжету вдовец общается с Вороном и пишет книгу о поэте Теде Хьюзе.

О Теде Хьюзе, которого называют одним из главных английских поэтов конца прошлого века, стоит знать следующее. Хьюз был женат на знаменитой американской поэтессе Сильвии Плат, нажил с ней двух детей, но увлекся малоизвестной поэтессой Асей Вевилл. Плат покончила с собой, а Хьюз стал жить с Вевилл, и у них родилась дочь Шура. Однако вскоре поэт оставил Асю, после чего та убила их дочь и свела счеты с жизнью тем же способом, что Сильвия.

Вот после таких чудовищных событий Хьюз титаническим усилием творческой воли создает своего «Ворона», цикл мрачнейших стихотворений об одиночестве человека, Бога и Вселенной. Который, естественно, имеет в виду в том числе классического «Ворона» Эдгара Аллана По. Роман Портера, сколько можно судить, опирается на эти тексты и создает вокруг них коллаж цитат и тем, привязанных к опыту современного героя.

Что происходит в фильме: линию Хьюза выбрасывают вовсе, чтобы понимали лишь посвященные. Герой Камбербэтча становится просто художником комиксов, чьи депрессивные каракули чернилами как бы оживают в фигуре черного ангела печали, саркастической гигантской птички с голосом Дэвида Тьюлиса. Поначалу может показаться, что Ворон явился вытрясти из вдовца душу. Но довольно быстро мы понимаем, что его миссия — помочь душу излечить.

С этой секунды «Сущность» становится абсолютно предсказуемой, а главное, смехотворной вследствие смешения интонации и неуместности формы — буквализации метафоры в лице отчасти аниматронического Ворона. В классических фильмах ужасов, например в «Сиянии», мы понимаем, что призраки могут быть — а могут не быть — метафорами чего-то иного, но пугают они в первую очередь сами по себе. В «серьезных» психодрамах, например в фильмах Бергмана, встречаются элементы жуткого, и, как правило, зритель осознает, что они как раз не настоящие, они — символы. «Сущность» хочет усидеть на обоих стульях.

Фильм до самого конца пытается остаться немножко триллером и даже призывает дополнительного бугимена, который ничего не добавляет содержательно, зато можно показать финальную битву с «бдыж», «хрясь», «неееет!» и прочими атрибутами жанра. Снято всё в картине по-клипмейкерски завораживающе, со смачными деталями в кадре, с удачным решением Ворона, чей полный облик большей частью можно увидеть только краешком глаза. Но — непременные наплывы камеры. Но — душный символизм локаций вроде леса подсознания, ночного дождя и вечных волн на морском берегу.

Камбербэтч играет традиционно бестолкового отца из анекдота, который без жены не может ни одеть детей, ни накормить их завтраком. Страдает он как полагается, играет хорошо, но еще лучше живут в кадре дети, которых играют реальные братья Ричард и Генри Боксоллы. Хаотические, но любящие, они украшают фильм, несмотря на его навязчивую назидательность. При этом лучший друг главного героя — тоже его брат, и это милая рифма братской любви.

Кстати, о назидательности. Книгу Хьюза принято считать антихристианской, это своего рода бунт отчаяния, типичный для модернизма вызов человека Богу. Книга Портера — постмодернистская вивисекция темы, попытка интегрировать в жизнь скорбь оставленности, а фильм Саузерна просто элиминирует основной вопрос. Мама умерла — значит, умерла, надо переждать и жить дальше.

Если искать современный фильм, который умудрился совместить историю исцеления травмы от потери близкого с мистически-религиозным сюжетом, то это ирландское инди «Песнь дьявола» Лайама Гэвина. Только без Камбербэтча особой известности ему ждать не приходится. А в «Сущности» авторы предлагают лишь прах над океаном и непритязательную психотерапию: как от положительного персонажа-доктора, так и от его теневого коррелята, кукольного ворона. В качестве паллиатива такой морали для смертного мира, может быть, и достаточно, но для художественного произведения ее очень мало.