«Всё, что нам кажется светом»: Симфония потерянных душ в городе иллюзий

В подписке Okko появилась драма Паял Кападиа «Всё, что нам кажется светом». Это из главных фестивальных хитов 2024 года и обладатель Гран-при Канн прошлого года. «Всё, что нам кажется светом» рассказывает о буднях и мечтах двух медсестер из Мумбаи. Объясняем, почему не стоит пропускать нежное кино о любви, иллюзиях, надеждах и положении женщин в индийском мегаполисе.

Две медсестры — Прабха (Кани Кусрути) постарше и Ану (Дивья Прабха) помладше — вместе работают в больнице в Мумбаи и живут в одной квартире. Прабху рано выдали замуж, своего мужа она фактически так и не успела узнать — супруг несколько лет назад уехал на заработки в Германию и с женой не общается. Ану тайно встречается с мусульманином Шиазом (Хридху Харун), но у пары нет будущего, родители точно не одобрят их брак. Мама с папой Ану живут в штате Керала и исповедуют индуизм, родители Шиаза наверняка хотят, чтобы сын нашел себе жену, придерживающуюся ислама. Прабхе оказывает внимание недавно переехавший в Мумбаи и устроившийся в больницу доктор Манодж (Азис Недумангад). Когда немолодую Парвати (Чхая Кадам), которая тоже работает в одном госпитале с Прабхой и Ану, выселяют из дома, поскольку после смерти мужа у нее не осталось документов на жилплощадь, медсестры помогают подруге вернуться в родную деревню на берегу моря. Здесь делящие жилплощадь в Мумбае женщины наконец-то обретут любовь и свободу.

«Всё, что нам кажется светом» — большой фестивальный хит 2024 года. Премьера картины состоялась в Каннах. Впервые за 30 лет в основной конкурс престижного фестиваля на Лазурном берегу пробилась картина из Индии. «Всё, что нам кажется светом» также был отмечен номинациями на «Золотой глобус» в категориях «Лучший иностранный фильм» и «Лучший режиссер» (Паял Кападиа). Драму хотели выдвигать на «Оскар» и Франция, и Индия, в итоге же выбор оскаровских комитетов двух стран пал на другие работы.

Для Кападиа это полнометражный игровой дебют. В 2021-м постановщица показывала в программе «Двухнедельник режиссеров» Канн документальную картину «Ночь незнания». Фильм наградили «Золотым глазом» как лучшую неигровую работу на фестивале. Кападиа фиксировала масштабные студенческие протесты, связанные с националистической политикой страны. Параллельно разворачивалась история студентки Института кино и телевидения, которую родители разлучили с бойфрендом, поскольку влюбленные относились к разным кастам. Юношу даже вынудили покинуть вуз. Кападиа говорит, что придумала «Ночь незнания» и «Всё, что нам кажется светом» одновременно и съемки игровой картины начались сразу же после премьеры документальной работы. Тематически это два схожих фильма. Но в «Ночи незнания» Кападиа говорила о проблемах неравенства и ужасах кастовой системы с яростью и гражданским протестом, а во «Всё, что нам кажется светом» авторка пытается дать зрителям надежду и находит другую, более нежную интонацию.

С первых же кадров нетрудно догадаться, что фильм сняла документалистка. Камера показывает поезда и электрички, мчащиеся по улицам ночного Мумбаи, и внимательно разглядывает пассажиров. А мегаполис предстает гигантским плавильным котлом, в котором собрались люди с противоположных концов Индии, говорящие на десятках языков и относящиеся к разным социальным слоям. Оператор Ранабир Дас выхватывает Прабху и Ану, которые каждое утро едут на работу, а вечером возвращаются домой. Медсестры вроде бы вместе, но каждая смотрит в свою сторону и мечтает о чём-то нам неизвестном. За кадром мы слышим несколько документальных историй обитателей Мумбаи, которые говорят о своих впечатлениях от жизни в гигантском городе. Кападиа сразу же вводит в придуманную историю реальные обстоятельства и неигровые элементы. Весь фильм снят в квазидокументальной манере, так что художественное и документальное в повествовании тесно переплетены и разделять две эти составляющие картины совершенно бессмысленно.

Мерное реалистичное развитие событий Кападиа прерывает неожиданными, но эстетически продуманными вставками. На экране всплывают сообщения, которые посылают друг другу Ану и Шиаз, изнывающие от тоски и жаждущие скорейшей встречи. Молодая медсестра также показывает подруге фотографии из приложения знакомств, в котором родители предлагают ей отыскать подходящего жениха. И сами изображения, и подписи вызывают улыбку.

Хотя в названии фильма есть «свет», большую часть экранного времени события происходят в темное время суток. Весь день Прабха и Ану проводят в стенах больницы, а в редкие выходные дни на улице как назло льет дождь. Оттого минуты душевного единения и сестринства кажутся светом, без которого в мегаполисе не прожить. А вот лучи солнца на экран попадут только в самом конце, когда героини отправятся в деревеньку к морю. Стоит покинуть город, как реализм уступает место сказочному развитию событий.

Сестринство и дружба в фильме на первом плане. Это кино о провинциалах, переехавших из деревень в крупный город в поисках лучшей жизни, разлученные с родственниками и ищущие тепла. И Прабха, и Ану мечтают о любви, но счастье кажется недостижимым. Муж первой фактически исчез, но из-за заключенного брака медсестра не может завести новые отношения и на ухаживания доктора Маноджа отвечает неохотно. Ану тянется к Шиазу, но между влюбленными встают религиозные различия.

Мумбаи показан в фильме как ни на секунду не замирающий живой организм. Некоторые горожане, кажется, только в темное время суток просыпаются и начинают жужжать на десятках языков. Мумбаи предстает местом иллюзий: сюда стекаются люди с разных штатов, но большинство ждет только разочарование. Ану тайком протягивает 25-летней девушке, уже матери троих детей, противозачаточные таблетки. Прабха и Парвати, так и не добившись справедливости, после встречи с адвокатом бросают камни в рекламные плакаты застройщика. Быть счастливыми в мегаполисе позволено избранным, остальные же, увы, страдают и верят, что однажды будет лучше.

Формально в картине Кападиа не так уж много событий, двигающих сюжет вперед, но прелесть фильма в маленьких бытовых эпизодах. Прабхе и Ану доставляют рисоварку, на коробке написано «Made in Germany». Это прощальный подарок от мужа? Или супруг, наоборот, хочет напомнить о себе? А может, коробку доставили по ошибке? В другой день Прабха обучает студенток и проводит экскурсию по больнице. Как-то раз медсестры подбирают беременную кошку, а доктор Манодж на своем рабочем месте осматривает животное и слышит сердцебиение четырех котят.

«Всё, что нам кажется светом» — один из самых теплых и обезоруживающе волшебных фильмов 2024 года. Найти близкого по духу человека в гигантском городе — это ли не чудо? В деревне у моря любовные линии двух героинь находят поистине магическое разрешение. Может быть, всем нам хотя бы на короткое время стоит оставить мегаполисы и уехать в прекрасные края, где снова чувствуешь себя свободным, вне рамок любых навязанных извне правил? В финале и Прабха, и Ану, продравшись через тьму, приходят к свету. И им он не показался.