«Вся красота и кровопролитие»: Сердце тьмы

Победителем 79-го Венецианского фестиваля стала документальная картина Лоры Пойтрас «Вся красота и кровопролитие». Это история жизни фотографа и активистки Нэн Голдин через череду несчастий, выпавших на ее долю: трагическая смерть старшей сестры, эпидемии СПИДа и опиоидной зависимости. Рассказываем о фильме, который наградило «Золотым львом» жюри во главе с Джулианной Мур.

Нэн Голдин — знаменитый американский фотограф, прославившаяся снимками наркоманов, трансвеститов, гомосексуалов и других ярких персонажей нью-йоркской богемы 70–80-х годов, частью которой была она сама. Это мимолетные кадры-портреты: отчаянный поцелуй молодой пары на вечеринке, дерзкий взгляд трансвестита с алыми губами прямо в камеру или уставшие тусовщики с утра. Наиболее известная и революционная работа Голдин в 80-е — «Баллада о сексуальной зависимости». Это цикл дневниковых фотографий в формате 45-минутного слайд-шоу. Автор постоянно меняла последовательность кадров и музыку, под которую демонстрировала свою работу в андеграундных клубах и арт-пространствах. В «Балладу о сексуальной зависимости» включены снимки откровенных отношений Голдин с тогдашним бойфрендом, встречи в барах и посиделки с друзьями. Никакой дистанции между фотографом и объектом нет, а зачастую в кадре сама Нэн. Для того времени это был по-настоящему инновационный жест — авторы снимков редко были героями своих произведений, чаще оставаясь в тени.

Но Голдин всегда отличала смелость. Так, например, темой другой серии фотографий стали побои, нанесенные ей парнем Брайаном. Нэн ежедневно снимала себя в синяках и наблюдала динамику изменения цвета своего лица: от кроваво-фиолетового к бледно-желтому. Позднее женщина-фотограф признавалась, что получала сотни писем от жертв домашнего насилия. Девушки рассказывали, что снимки Голдин позволили им уйти от абьюзера, а, возможно, и спасли жизнь.

Героиня картины Лоры Пойтрас всегда была активисткой. В 80-е ее друзьями были Джон Уотерс, актриса Куки Мюллер, фотографы Дэвид Войнарович и Дэвид Армстронг. На глазах Нэн добрую половину ее самобытной тусовки выкосила эпидемия СПИДа. Голдин вместе с друзьями активно участвовала в акциях группы ACT UP, призывавшей правительства разных стран информировать население о страшной угрозе и предотвращать смерти.

Как Голдин стала фотографом? И это тоже травматический опыт. Ее старшая сестра покончила с собой, после того как родители решили не возиться со своенравным ребенком, а просто сдали ее в психушку. Тогда Нэн взяла в руки камеру и начала снимать близких, боясь потерять их.

Сегодня Голдин — признанный классик фотографии, а ее личные выставки проходят в Лувре, музее Соломона Гуггенхайма, Метрополитен-музее и других важных арт-институциях. Здесь же она проводит свои акции против семьи Саклеров — миллиардеров-фармацевтов, сделавших состояние на оксиконтине. Это опиоидное обезболивающее вызывает привыкание. По разным оценкам, от опиоидной зависимости в США в XXI веке умерло от 400 до 600 тысяч человек. Голдин — энергичная женщина под 70 с рыжими кудрями — руководит акциями организованной ею группой P.A.I.N. Активисты скандируют «Саклеры врут — люди мрут!» у входа в Метрополитен-музей или в крыле Саклеров. Да-да, они не только фармацевты, подсадившие американцев на опиоиды, но и щедрые коллекционеры искусства и филантропы. А Нэн объявила им войну.

Документалистка Лора Пойтрас начинала как журналистка. Американка сотрудничала с The Washington Post и The New York Times. Во время трагедии 11 сентября Пойтрас была на Манхэттене и видела разрушение башен-близнецов своими глазами. Тогда она взяла в руки камеру и начала снимать неигровые фильмы об Америке после катастрофы, изменившей жизнь страны. В 2015-м Пойтрас получила «Оскар» за картину «Citizenfour: Правда Сноудена», но в конкурсах престижнейших мировых фестивалей документалистка никогда не участвовала.

Победа «Всей красоты и кровопролития» в Венеции снова заставляет обратиться к вопросу: «А как вообще сравнивать неигровое и художественное кино?» Ведь нет никаких критериев, так что отборщики киносмотров порой подставляют жюри. На острове Лидо «Золотого льва» удостаивался один документальный фильм — «Священная римская кольцевая» Джанфранко Рози в 2013 году. В 2004-м в Каннах побеждал политико-сатирический «Фаренгейт 9/11» Майкла Мура, на Берлинале 2016 года первенствовал всё тот же Джанфранко Рози с посвященным проблеме мигрантов из Африки и стран Ближнего Востока «Морем в огне».

Каждый раз, когда награду крупного фестиваля получает документальное кино, жюри открыто заявляет, что в мире существуют беды пострашнее художественного самовыражения талантливых авторов. Это, безусловно, политический и по-своему радикальный жест. В Венеции с носом остались Ноа Баумбак, Алехандро Гонсалес Иньярриту, Эндрю Доминик и другие.

«Вся красота и кровопролитие» — самое художественно яркое кино в карьере Пойтрас. Но можно ли назвать его революционным? Конечно, нет. Это прекрасно смонтированная и захватывающая документальная картина, десятки которых ежегодно обычно выходят на каналах HBO и Showtime. Фильм по описанию можно было принять за журналистское расследование о причинах опиоидной эпидемии в Америке. На самом деле такое кино уже снято — это мини-сериал Алекса Гибни«Преступление века». «Вся красота и кровопролитие» — история многочисленных испытаний, выпавших на долю Нэн Голдин. Ее насыщенная судьба дает возможность поговорить и о стигматизации секс-работы (Нэн в юности зарабатывала на жизнь стриптизом и проституцией), и о домашнем насилии, и о жизни нью-йоркской богемы, и о наркозависимости, и о тайнах американских миллиардеров, и о травмах детства, влияющих на судьбу героя. Пойтрас вслед за своим персонажем основным форматом повествования выбирает слайд-шоу. Только Голдин под «Балладу о сексуальной зависимости» включала музыку Джеймса Брауна, Нины Симон и The Velvet Underground, а режиссер сопровождает снимки голосом Нэн. Картина разбита на шесть глав не в хронологической последовательности, так что это еще и сложно устроенная мозаика жизни.

За режиссеров игровых фильмов, показанных в Венеции, может быть обидно, но, возможно, Джулианна Мур — очень мудрая женщина. Ведь если «Золотой лев» картине Пойтрас поможет широкой аудитории узнать об опиоидной эпидемии и творчестве Нэн Голдин, цель оправдывает средства. Но стоит ли устраивать подобные акции на кинофестивале? Вопрос открытый.