«Всевидящее око»: Не Гоголь, но По

На Netflix вышел готический детектив «Всевидящее око» Скотта Купера с Кристианом Бэйлом в главной роли. В помощники констебль из штата Нью-Йорк берет будущего литературного классика Эдгара Аллана По. Пытаемся выяснить, что пошло не так с таинственной туманной историей о серии ритуальных убийств.

1830 год, академия Вест-Пойнт, штат Нью-Йорк. Одного из кадетов нашли ночью повешенным на дереве, к тому же у юноши было аккуратно вырезано сердце. Руководитель военной академии Тейер (Тимоти Сполл) считает расследование жестокого убийства делом государственной важности и вызывает ушедшего на покой нью-йоркского констебля Огастуса Лэндора (Кристиан Бэйл). Слава у Лэндора сомнительная: он вдовец-затворник, дочь которого сбежала при загадочных обстоятельствах, да к тому же с чрезмерным пристрастием к алкоголю. Но о нем уже при жизни слагают легенды. Например, одинокий кадет-поэт Эдгар Аллан По (Гарри Меллинг) слышал, что Огастуc одним пронзительным взглядом заставляет подозреваемых сознаваться в преступлениях. Лэндор и По быстро становятся приятелями. Констебль не стремится заводить новые знакомства, но его привлекает юный интеллектуал, который заворожен смертью, а значит, может быть полезен при расследовании. По же поражает окружающих своей инаковостью. Например, он уверяет, что некоторые стихи ему надиктовывает умершая мать. А за первым убийством в академии следует второе.

«Всевидящее око» снял Скотт Купер, автор «Черной мессы», «Из пекла» и «Оленьих рогов». С Бэйлом режиссер сотрудничает уже в третий раз (после «Из пекла» и «Недругов»). В основе фильма лежит одноименный роман американского писателя Луиса Байарда, в котором расследованию действительно помогает Эдгар Аллан По. Кстати, Байард, специализирующийся на мистических исторических книгах, стал обладателем премии имени Эдгара Аллана По в 2007 году. И автор «Падения дома Ашеров», «Сердца-обличителя» и «Убийства на улице Морг» действительно учился в академии Вест-Пойнт в 1830-м, но всего семестр, после чего был исключен за систематическое нарушение устава. Естественно, кинематографистам крайне интересно пофантазировать на тему пребывания будущего классика в военном учебном заведении. Доподлинно об этой части биографии По ничего не известно, так что можно смело работать в ни к чему не обязывающем жанре размышления на тему. В 2022 году уже выходил фильм о приключениях По в Вест-Пойнте — «Воронья лощина» Кристофера Хаттона. Но если у Хаттона получился слэшер, то Купер снимает готический детектив, пытаясь передать всеми доступными средствами дух произведений американского романтика.

Силы на съемки «Всевидящего ока» были брошены немалые. Помимо Сполла, Меллинга и Бэйла, на экране появляются Саймон Макберни (помощник руководителя Вест-Пойнта), Тоби Джонс в роли местного врача, его жену и дочь играют Джиллиан Андерсон и Люси Бойнтон, книжник и знаток сатанистских обрядов — ветеран Роберт Дювалл, а в образе мимолетного любовного увлечения главного героя предстает Шарлотта Генсбур. Кто-то из заслуженных современных актеров появляется всего на пару минут, другие долго декламируют пространные речи о любви, поэзии, жизни и смерти. Играть особо нечего. Чтобы усложнить жизнь зрителю и соответствовать первой половине XIX века, сценарий написан высокопарным слогом. Но даже на этом фоне выделяется говорящий особенно сложно и метафорично По. У Меллинга роль, пожалуй, интереснее и сложнее, чем у Бэйла, но актерские потуги теряются в бездарных сценарных попытках создать детективную интригу. Бэйл же стабильно блестяще играет то ли сыщика со странностями, то ли форменного психопата. Констебль-алкоголик одаривает военных и местных жителей ледяным взглядом и в любой момент готов сорваться на звериный рык. Тоска по пропавшей дочери и одиночество сыграли с Лэндором злую шутку.

Если до Нового года на Netflix вышел комедийный детектив «Достать ножи: Стеклянная луковица», то готическое произведение Скотта Купера, наверное, должно порадовать поклонников классического прочтения историй о загадочных убийствах. И создатели фильма уверенно нагнетают мрачную атмосферу. Небо в штате Нью-Йорк вечно плотно затянуто тучами, время действия — снежная зима, на деревьях нет листьев, музыка тревожная, прерывают ее разве что пугающие крики ворон. И в нескольких эпизодах, когда герои пробираются через густой туман в глухой ночи, авторам удается нагнать на аудиторию жути. По округе ходит маньяк, но Эдгар или другие кадеты всё равно не упускают возможности прогуляться во тьме с одним лишь слабо светящим фонарем в руках. Все необходимые ингредиенты готического детектива собраны, нет только понимания, что с ними дальше делать. Вроде бы очерчен круг подозреваемых, а вырванное сердце намекает на кровавые ритуалы, но персонажам интереснее рассуждать на отвлеченные темы. Купер слишком увлекается желанием показать две главные темы произведений По — любовь и смерть, навсегда связанные друг с другом. Восхищенный романтик долго беседует о вечном с попавшимся под руку констеблем, который тоже любит почитать, а расследование топчется на месте. Почему-то сегодня мастерам детективных историй не составляет труда создать правильную атмосферу и даже ввести интересных персонажей (и Лэндор, и По — любопытные фрики с чертовщинкой), но вот о разгадке и увлекательной дороге к ответу никто не думает.

Режиссеров так и подмывает отправить писателя в его же собственное произведение. Наверное, наиболее близкий по духу к По писатель в России — Гоголь. И Николай Васильевич заслужил целую трилогию о своих приключениях. Ведь и правда, должна же быть связь между автором и написанными его пером строками. И Эдгар Аллан По очень органично смотрится в рамках готического детектива, но, может быть, расследования с его участием логичнее и уж точно динамичнее смотрелись бы в формате сериала. Тем более что «Всевидящее око» при безжалостном монтаже легко могло бы стать пилотом проекта. Но бюджет в 72 миллиона долларов обязывает растягивать действие до пары часов. Но до любого произведения По фильму Купера, увы, очень далеко.