«Все страхи Бо»: Долгая дорога домой

В подписке Okko можно посмотреть третий по счету фильм Ари Астера, автора «Реинкарнации» и «Солнцестояния», — «Все страхи Бо» с Хоакином Фениксом в заглавной роли. Для переживающего не лучшие времена российского проката это одна из главных новинок весны. Рассказываем об изобретательном, но утомительном фильме на грани между абсурдистской комедией и психологической драмой.

Середина лета, типичный крупный американский город. Приближающийся к полтиннику плешивый Бо (Хоакин Феникс), который боится даже лишний раз открыть рот и выходит на улицу только для посещения психотерапевта (Стивен Хендерсон), живет в очень неблагополучном районе. По многоквартирному дому шастает ядовитый паук, под окном лежит разлагающийся труп наркомана, с ножом и безумными глазами бегает голый мужчина. И это не всё. Поход Бо за водой в магазин напротив — уже полоса препятствий. Кажется, весь мир ополчился на безобидного мямлю. Просто так, беспричинно. Бо собирается поехать в гости к богачке-маме (Пэтти ЛюПон), чтобы вместе отметить годовщину смерти отца. Папочка умер в момент зачатия ребенка. Мама сказала Бо, что заболевание наследственное, так что не исключено, что послушный сын умрет девственником. Можно, конечно, просто сесть на самолет и долететь до родительского дома, но в жизни неврастеника средних лет с очевидным эдиповым комплексом ничего так просто не бывает. Начинается бесконечное сюрреалистическое приключение.

«Все страхи Бо» снял Ари Астер, автор блестящих хорроров «Реинкарнация» и «Солнцестояние». Зрители, которые будут смотреть новый фильм, ожидая увидеть комедийный ужастик или, скажем, психологический триллер, могут быть сильно разочарованы. Трехчасовое мегаломанское и гигантоманское полотно, во-первых, высидеть может далеко не каждый, а во-вторых, это настолько неуемное и отказывающееся вписываться в какие-либо рамки кино, что может закружиться голова и хочется закрыть глаза. Легче, если вы любите авторские фильмы и/или прониклись предыдущими творениями Астера, просто дать «Всем страхам Бо» шанс.

Еще в 2011 году у режиссера вышла короткометражная картина «Бо», а первый сценарий полнометражного фильма циркулировал в сети еще в 2014-м. Видимо, чтобы реализовать задуманное, Астеру нужно было снять два успешных и по-своему революционных хоррора и впечатлить студию A24. Бюджет «Всех страхов Бо» — 35 миллионов долларов. Это самый дорогой проект A24. Любопытно, что на оскароносный «Всё везде и сразу» было потрачено не более 25 млн.

Новая работа Астера особенно удивительна, если учитывать, что автору всего 36 лет. Такие личные, выстраданные и чуть ли не подводящие черту под всем творчеством картины обычно снимают седые мастера, которым уже ничего никому не нужно доказывать. «Все страхи Бо» — выставленный на всеобщее обозрение сеанс психотерапии самого режиссера. С одной стороны, шаг смелый, с другой — несколько самонадеянный. Словно бы автор уверен, что аудитории будет интересен любой его фильм.

«Все страхи Бо» — пример невероятной творческой свободы. Складывается ощущение, что продюсеры дали Астеру полный карт-бланш, никак не вмешивались в процесс производства и не влияли на финальный монтаж. Это пример саморазоблачительного фильма, показывающий, что рядом с автором все-таки должен быть кто-то, кто может остановить постановщика, дать ему совет.

Первый час картины Астера невероятно увлекательный и изобретательный. Бо буквально боится всего. Угроза исходит от каждого встречного, а минимальное действие может привести к фатальным последствиям. Это гипертрофированный, смешной и узнаваемый альманах неврозов среднестатистического горожанина. Плешивый мужчина средних лет трусливо выглядывает из-за занавесок, пристально всматривается в замочную скважину и десять раз думает, прежде чем открыть дверь. Внешний мир настроен враждебно, жизнь — борьба. Любопытна и дальнейшая сюжетная абсурдная задумка: подобно землемеру из «Замка» Франца Кафки, Бо движется к заветной точке — дому матери, но с каждым следующим шагом и не думает приближаться к пункту назначения. Это классическое развитие событий для ночного кошмара, странного и всё более пугающего движения на месте.

В сюрреалистическом пространстве сна начало и конец условны, а повествование нелинейно, фрагментарно. Астер следует иррациональным законам сюжетостроения, но совершенно не учитывает, что у его фильма есть зрители. Более рыхлой и неоднородной картины в последние годы даже не припомнить. Есть и прекрасные анимационные вставки об альтернативной жизни Бо от чилийцев Хоакина Косиньи и Кристобаля Леона (их «Дом волка» и «Кости», сделанные в технике stop motion, надолго врезаются в память), есть смутные эпизоды из детства и юношества главного героя, есть встречи с шизофреническими персонажами, есть эпизоды, которые лучше анализировать фрейдистам. Но уже к середине повествования закрадываются сомнения в необходимости всех этих нагромождений, а в конце и вовсе становится обидно осознавать, что основные посылы Астера сводятся к двум-трем трюизмам.

Если «Голова-ластик» Дэвида Линча рассказывала об ужасах отцовства, автор «Всех страхов Бо» упивается нелегкой сыновьей долей, сводя беды центрального персонажа к токсичным отношениям с матерью, уходящим далеко в детство. «Все страхи «Бо» сам автор описывает как «еврейский „Властелин колец“», а еще как «кошмарную комедию», но можно придумать и другие аналогии. Наверное, если бы Вуди Аллен снимал более мрачные фильмы, получился бы «Думаю, как всё закончить» Чарли Кауфмана. Астер соединяет наследие Линча, Кауфмана и Кафки. А сцена с идущим по желтому кирпичу героем Хоакина Феникса — очевидный поклон «Волшебнику страны Оз» Виктора Флеминга. На самом деле из странствия Дороти выросла вся сюрреалистическая традиция американского кино.

«Все страхи Бо» порой интересно разгадывать, как шараду с цитатами из других режиссеров или как учебник по психоанализу, да и нет никаких сомнений, что Астер, как и оператор Павел Погоржельский, — одаренные и техничные мастера, но суммарно картина разваливается, а до финала дойдут далеко не все. Постановщик предлагает утомительный и дискомфортный марафон с попыткой превратить смотрящего в ходячий сгусток неврозов, увидеть мир глазами Бо, но не до конца понятно, зачем всё это нужно зрителям.