«Возвращение в Сеул»: Родом из бегства

В российских кинотеатрах появился фильм Дэви Шу «Возвращение в Сеул», один из главных хитов прошлогоднего фестивального сезона. Необычная героиня картины, француженка по паспорту и кореянка по происхождению, ищет биологических родителей, которые когда-то отдали ее на удочерение. Рассказываем о том, как яркая лента, озаренная неоновыми огнями ночного Сеула, исследует процесс поиска национальной и культурной идентичности.

«Вы к нам надолго?» — спрашивает сотрудница сеульского отеля (Гука Хан) у новой постоялицы (Пак Чи-мин). «Пока не знаю. На три ночи?» — отвечает та. Девушку, которая только что прибыла в столицу Южной Кореи, зовут Фредди. Ей 25, она этническая кореянка, выросшая во Франции: в детстве ее забрала в Европу приемная семья. Оказавшись в Сеуле, Фредди узнает, что через центр усыновления можно связаться с биологическими родителями. Она отправляет заявку, и первым откликается отец (О Гван-хок), живущий на берегу моря со второй женой и двумя детьми. В этот момент наивный зритель наверняка решит, что дальше ему покажут трогательную мелодраму о воссоединении корейской семьи. Ничего подобного. Сеульская одиссея Фредди растянется на много лет и обернется не радостью, а глухим страданием, вызванным кризисом идентичности.

Историю о возвращении отданного на усыновление ребенка в родную страну режиссер Дэви Шу позаимствовал у своей близкой подруги, имя которой упоминается в финальных титрах. В 2011 году, когда постановщик представлял дебютный фильм на фестивале в Пусане, она поехала с ним и взяла его на ужин со своим биологическим отцом и бабушкой. Встреча прошла не слишком хорошо. Всем ее участникам было очевидно, что, учитывая языковой барьер и разницу культур, наладить нормальную коммуникацию не представляется возможным.

Биография самого режиссера тоже заслуживает отдельного упоминания. Шу — выходец из семьи камбоджийцев, бежавших в Париж незадолго до прихода к власти красных кхмеров. Он вырос во Франции и в Камбоджу впервые попал только в 25-летнем возрасте. Судя по интервью, эта поездка основательно перетряхнула его сознание: вопросы о происхождении, культурной принадлежности и чувстве почвы сразу вышли на первый план. Позже Шу вернулся в Камбоджу, чтобы снять там свой дебют «Золотые сны», посвященный золотому веку местного кинематографа.

В вынесенном в заглавие фильма слове «возвращение», кажется, уже задана сюжетная траектория. Центральный персонаж должен совершить путешествие из точки A в точку B с конкретным результатом. Фильмы о камбэках на родину, как правило, по такому принципу и строятся: достаточно вспомнить недавнего «Льва» Гарта Дэвиса с Девом Пателем в главной роли, «Бегущего за ветром» Марка Форстера или даже российского «Итальянца». Но Шу предлагает совершенно другой подход. В его картине физические перемещения и душевные метания героини не заканчиваются. Непрерывное движение Фредди в неизвестном ей самой направлении и составляет суть фильма: если ты застрял между двух миров, двери которых настежь открыты, тебя постоянно будет сносить экзистенциальным сквозняком.

Внутренний хаос породит внешний. По ходу действия Фредди начнет менять маски, бойфрендов, образ жизни. В первые минуты фильма она будет французской туристкой, которой везде нужен переводчик и которая сознательно пренебрегает местными традициями, наливая себе соджу. «Не надо так делать, — пытается пристыдить ее один из новых приятелей. — Это оскорбительно. Намек на то, что друзья плохо с тобой обращаются». В середине картины она перевоплотится в татуированную femme fatale, ищущую свиданий на одну ночь. Из других амплуа — сотрудница фирмы по торговле оружием, клубная тусовщица, бекпэкерша и идеальная девушка идеального французского парня. Непостоянство Фредди подчеркивается и на визуальном уровне: камера временами будто немного не поспевает за восхитительной актрисой Пак Чи-мин, которая шагает по Сеулу порхающей походкой Анны Карина из фильмов Жан-Люка Годара.

На разрушение кинематографических стереотипов работает и сам образ героини. Фредди — не из тех персонажей, которые, вооружившись личным несчастьем, поднимаются к вершинам, параллельно делая счастливыми всех, кого встречают на своем пути. В «Возвращении в Сеул» происходит ровно противоположное. Пожирающий героиню изнутри разлад оборачивается деструктивным поведением. Она отталкивает влюбленную в нее подругу, отказывается от общения с отцом, а внимательному французскому бойфренду резко заявляет: «Я могу забыть тебя по щелчку пальцев». Одна режиссерская или актерская неточность, и вся конструкция могла бы превратиться в повесть о банальном неумении жить в ладу с собой. Но Дэви Шу и Пак Чи-мин наделяют Фредди таким неотразимым обаянием и такой невероятно трогательной уязвимостью, что у зрителя не остается никаких шансов на нелюбовь. С этой девушкой пить соджу хочется бесконечно.