«Ветер» по сценарию Петра Луцика и Алексея Саморядова: Когда нет ни вчера, ни завтра

В Москве и Петербурге прошли специальные показы драмы Сергея Члиянца «Ветер», которая на самом деле с трудом поддается жанровому определению. Это и роуд-муви, и истерн, и сказка, и притча о безвременье с иносказательным языком и удивительными образами. Фильм застревает между прошлым и будущим в неопределенности, место действия — окраины цивилизации или обломки империи. Рыбак Иван оставляет дома молодую жену Катю и отправляется в путь за едой и платьем для супруги. Сопровождает добытчика старый знакомый Сергей. Дорога длинная, опасная, таит соблазны и возможности. В прокате «Ветер» должен появиться весной следующего года. Рассказываем о самом спорном и дискуссионном отечественном фильме года. Подобных картин сегодня уже не снимают.

Мир потрясли разрушительная война и череда эпидемий. И животных нет, и растительность скудная. Где-то на юге России среди степей и равнин живут молодые супруги Иван (Даниил Феофанов) и Катя (Серафима Гощанская). Когда жена задается справедливым вопросом, как жить дальше, когда дома нет ни еды, ни денег, муж словно бы просыпается от летаргического сна, берет с собой гарпун и отправляется в путь. Кате Иван обещает принести и провизию, и красивое платье. Больше всего хозяина дома интересует рыба.

Очень быстро на пути Ивану попадается старый знакомый Сергей Волков (Олег Васильков), который прятался за саксаулом с ружьем наготове. Парочка идет через обмелевшее Гнилое море, встречается со скучающими колхозниками и ловит рыбу-левиафана. То и дело Иван проваливается в сон и вспоминает любимую Катю. И не может путника разбудить даже проезжающая мимо колонна танков. В дороге Сергей мучает Ивана философскими вопросами о праве на убийство, рае и аде, наказании, совести и вере. Никаких определенных ответов у мужа Кати, кажется, нет. Надо бы только добыть еду и платье, чтобы не с пустыми руками возвращаться домой.

История создания «Ветра» достойна отдельного документального фильма. Это и запоздалый, и в то же время неожиданно снова актуальный привет из 1990-х. Сценарий картины был написан Петром Луциком и Алексеем Саморядовым еще в 1993-м. Великий дуэт подарил зрителям «Гонгофера», «Дюба-дюба», «Лимиту», «Детей чугунных богов» и другие неординарные картины, характерные для своего времени и с узнаваемым авторским голосом. В 1996-м Луцик уже после смерти верного товарища и соавтора собрался реализовать проект, но денег на постановку масштабного проекта не хватало. Текст был изменен, так на свет появилась «Окраина», а «Ветер» был отложен на неопределенный срок.

И наконец-то фильм выходит на большие экраны, его режиссером выступил Сергей Члиянц, который дебютировал как постановщик криминальной драмой «По прямой» по тюремным рассказам Сергея Довлатова. После первой картины Члиянц в безденежное время стал продюсером. В первую очередь он известен как продюсер дилогии «Бумер», «Даун Хауса», «Восьми с половиной долларов» и «Мама, не горюй». Члиянц признается, что среди современных сценариев не нашел ничего достойного и потому взялся за текст Луцика и Саморядова.

«Ветер» — кино совершенно нездешнее, которое занесло в Россию 2025 года никому не подвластными силами. И плюс, и минус, возможно, перегруженной картины — в бесконечном потоке образов и смыслов. Никакого стройного и однозначного нарратива здесь нет, зато фильм рождает миллион трактовок и является рамкой, в которую зритель может вписывать собственное понимание увиденного. Наверное, при желании Члиянца можно обвинить в архаичности: и язык, и подход к повествованию — из вольных 1990-х. Но, с другой стороны, замах у авторов невероятный, от которого современный зритель, привыкший к поточным сказкам и понятным триллерам о маньяках, мог отвыкнуть.

События развиваются где-то на обочине большой истории. Главные потрясения или только что закончились, или продолжаются. Возможно, война в здешних краях всегда, не физически, так в головах. Никаких координат и обозначения времени нет. Как это часто бывает у Луцика и Саморядова, на экране узнаваемое нигде, приметы России с ее проблемной судьбой всё равно заметны. Если в «Окраине» казаки шли на Москву, чтобы бодаться с нефтяниками, то здесь Иван и Сергей идут вдоль газопровода, над морем летает военный вертолет, который за всеми следит. А один из привалов путники устраивают на столбах электропередач, которые теперь торчат из воды и явно никому не нужны. Это мир, в котором ничего нет, но можно построить что-то новое. И, как уверен Иван, он является хозяином своей судьбы. Поначалу главный герой нисколько не сомневается в успешности похода. Конечно, как и полагается роуд-муви, это не только физическое, но и метафизическое путешествие. К конечной точке маршрута, какой бы она ни была, Иван будет другим, станет богоборцем. Во время остановок главный герой мгновенно засыпает и проваливается в приятные мечты о Кате, словно стараясь отогнать от себя пугающую реальность: по демилитаризованной зоне ездит техника, доносятся слухи о грядущей войне и необходимости положить голову за родину.

Один из пластов «Ветра» сказочный. Иван, пролежавший на печи 33 года, встает и отправляется на подвиг. По дороге ему встречается Сергей Волков — Серый Волк, верный спутник, почти Санчо Панса при Дон Кихоте. Дома Ивана ждет Спящая красавица, которая верит, что однажды принц вернется за ней. Пара идет бороться не с ветряными мельницами, но с обстоятельствами, да еще и за море. Чем дальше идут путники, тем меньше шансов поймать зверя или дичь. Даже схватка с чудо-рыбой не может увенчаться успехом. Луцик и Саморядов традиционно создают притчевую реальность, в которой сплетаются народные сказки и советское мифотворчество. Потому на экране есть приметы и далекого прошлого, и совсем недавнего, и отсылки к современности.

Другое прочтение картины — реалистичное. Мир на экране — российские 1990-е, в которых законы не работают, а побеждает сильный. Иван с Сергеем отправляются на просторы дикого поля, где каждый отдан сам себе. Про общечеловеческие максимы можно забыть, а все грехи списать на безденежье и нужду. Одни уходят в сектантство, слушая самозваных проповедников, которые готовы вести за собой. Другие не только носят оружие, но и убивают, без сомнений и ради смехотворной наживы и сиюминутных целей. Завтрашний день туманен и с большой вероятностью принесет новую беду. А разве бывало иначе? От беды до беды, вот и вся жизнь.

«Ветер» непросто смотреть: это фильм поразительной красоты пейзажей, но неровный и рваный, без ясного драматургического ядра. Зритель никогда не понимает, куда повернет сюжет. А вторая половина заметно провисает, знакомиться с диковинным миром заметно любопытнее, чем проживать историю вместе с главными героями. Универсальность сюжета может сыграть со зрителем злую шутку — фильм распадается даже не на отдельные эпизоды, а на образы-символы, которые отказываются складываться в единое целое. «Ветер» из тех картин, о которых можно бесконечно дискутировать и находить новые смыслы, но можно и утомиться неспешным повествованием и отключиться от притчи раз и навсегда.