Великие неудачники: «Метод Pavement» Алекса Росса Перри

На Beat Film Festival показывают один из самых здорово придуманных и увлекательных документальных фильмов года — «Метод Pavement» Алекса Росса Перри. А уже 24 июня состоится цифровой релиз картины. Чтобы рассказать о культовой в узких кругах инди-группе, постановщик снимает бродвейский мюзикл, фейковый байопик и открывает музей музыкантов. Объясняем, как превратить не самую насыщенную событиями историю в жанровый аттракцион, а заодно посмеяться над однообразными биографическими фильмами.

Инди-группа Pavement просуществовала с 1992 по 1999 год. Как это часто бывает, в период активного творчества поклонников у музыкантов было не так уж много. Распад одного из самых умных коллективов американской альтернативной рок-сцены заметили немногие, но со временем группа обрела культовый статус. Например, в любви к музыкантам в кадре признаются Ноа Баумбак и Грета Гервиг. Режиссер «Истории о супружестве» делает лидеру Стивену Малкмусу и его товарищам странный, но точный комплимент: хочешь показаться интеллектуалом — скажи, что любишь Pavement. В этом и секрет успеха среди людей креативного класса и любителей необычного звучания, и отсутствие миллионных продаж альбомов. В 2022-м коллектив воссоединился, и инди-режиссер Алекс Росс Перри («Послушай, Филип», «Звезда на грани» и «Королева Земли») решил сделать кино про возвращение группы на сцену. Постановщик прежде снимал клип Pavement на песню Harness Your Hopes с Софи Тэтчер в главной роли.

«Метод Pavement» — исключительно изобретательное документальное кино, которое раздвигает привычные и порядком поднадоевшие рамки музыкального байопика. Далеко не сразу зритель поймет, что здесь правда, а что мистификация. Росс Перри честно фиксирует репетиции и подготовку членов группы к реюнион-туру. И это, наверное, самая стандартная и предсказуемая часть фильма, но в то же время ностальгическая и информативная, поскольку музыканты вспоминают молодость и вводят зрителя, который прежде ничего не слышал о Pavement, в курс дела. Архивные записи сочетаются с взятыми сегодня интервью. В 1990-е группа давала концерты на больших стадионах, была в ротации MTV, но так и не встала в один ряд, например, с Nirvana или Smashing Pumpkins. Вполне возможно, что Малкмус, а именно он задавал направление развития группы, и не хотел такой славы, чурался повышенного внимания прессы и фанатов. Например, коллектив не подписывал контракты с мейджорами, а записывался при поддержке независимых лейблов.

Перри прослеживает путь Pavement от образования в Стоктоне, штат Калифорния, переезда в Нью-Йорк, работы охранниками в музее современного искусства и относительного успеха до внутренних трений и конфликта во время концерта в Западной Вирджинии на фестивале Lollapalooza, когда зрители буквально забросали исполнителей грязью. Пожалуй, провальное выступление стало началом конца группы. В настоящем времени постановщик позволяет музыкантам окинуть взором карьеру, по-новому взглянуть на весь свой творческий путь.

Другая часть картины — подготовка к съемкам фейкового биографического фильма под названием Range Life с Джо Кири из «Очень странных дел» в роли лидера Pavement Стивена Малкмуса. Это пародия на осточертевшие однообразные байопики про взлеты и падения групп с обязательным хеппи-эндом или хотя бы щемящим моментом в финале. Менеджера группы, который пытается продвинуть музыкантов, в мокьюментари играет Джейсон Шварцман, однако Малкмус и компания страдают под гнетом индустриальной тирании. Пародией являются не только кадры квазибайопика, но и моменты со съемочной площадки картины. Кири работает по методу Станиславского и усердно вживается в роль лидера Pavement, а для этого навещает места молодости Малкмуса и работает со специалистом по технике речи, пытаясь повторить движения рта певца. Получается смешная альтернативная версия фильма. Что было бы, если бы за историю Pavement взялся не фанат коллектива и инди-режиссер Перри, а голливудский ремесленник? Серое кино с минимумом событий и попыткой отыскать драму в довольно банальной истории небанальной группы.

Но есть в фильме и третий, и четвертый пласты. Перри на самом деле занялся мюзиклом Slanted! Enchanted! с песнями коллектива. Стоит отметить, что из треков Pavement получилось отличное бродвейское зрелище. Также специально в честь воссоединения музыкантов в Нью-Йорке был открыт, правда, на короткий промежуток времени, музей с уникальными экспонатами. Те самые грязные футболки из Западной Вирджинии! Униформа охранников музея современного искусства, в которую облачались Малкмус и его друзья! Блокноты с черновиками песен! Перри отчасти снижает пафос лидера группы и добавляет музейным куском повествованию иронии, но в то же время это и замечательный трибьют, повод собрать вместе музыкантов и тех, кому не безразличны Pavement.

Можно сказать, что документальная картина пытается следовать траектории группы, главных героев. Никаких попыток понравиться массовому зрителю, отсутствие желания продаться и потерять себя, отличное сочетание юмора и довольно серьезных тем. Благодаря бодрому монтажу и постоянному переключению внимания аудитории от архивных кадров и интервью к пародийным эпизодам из байопика и репетициям мюзикла получается головокружительное зрелище. Оказывается, музыкальные доки не обязаны быть сочетанием говорящих голов и хроникальных кадров. Доказано Алексом Россом Перри.