«Великая магия» Нанни Моретти: Утомительное торжество артефактов

В российский прокат вышло драмеди Нанни Моретти «Великая магия» — история в формате «кино о кино», где современный режиссер готовит эпопею о расколе в коммунистической партии Италии в 1956 году. Само собой, всё идет наперекосяк по обе стороны камеры. Разбираемся, как в фильме-участнике основной программы Каннского фестиваля 2023 года соотносятся политика и кинематограф.

«Свистит ветер, ревет буря, башмаки наши в дырках, но мы должны идти, чтобы завоевать красную весну, где встает солнце будущего…» — звучит в гимне итальянского движения сопротивления «Свистит ветер» (итал. Fischia il vento), написанном в 1943 году. Фраза «Солнце будущего» (итал. Il sol dell’avvenire) произносится несколько раз: она стала символом надежды в 1940-х (в военные и послевоенные годы) и после — в период с 1950-х по 1970-е, когда Европа была охвачена волнениями. В то время лозунг украшал стены всего континента. Именно с его демонстрации открывается «Великая магия», когда под покровом ночи неизвестные выводят на опорах Тибра кровавые буквы Il sol dell’avvenire.

Отечественная локализация упускает этот исторический момент, но название «Великая магия» тоже по-своему прекрасно. Во-первых, оно отражает волшебное свойство кинематографа менять реальность (мало того что это кино о кино, так это еще и путеводитель по авторским картинам XX века), во-вторых, перекликается с недавней лентой Вуди Аллена «Великая ирония». Нанни Моретти, кстати, называют итальянским Вуди Алленом: он, как и американский режиссер, на протяжении полувека ставит синефильские комедии о потерянных интеллектуалах-невротиках и отдает себе главную роль. Обоим, к слову, самоиронии не занимать.

«Великая магия» получилась тоже весьма ироничной. По замыслу постановщика Джованни (Нанни Моретти), в момент конфликта в рядах итальянских коммунистов в Рим с гастролями приехал венгерский цирк, аккурат в момент вхождения в Будапешт советских танков. Восстание против сталинского режима, сопровождаемое разрушениями памятников вождю, обернулось Венгерской революцией, а съемки фильма — катастрофой. Подобно секретарю райкома, главному герою своей картины, Джованни сталкивается с экзистенциальным кризисом, но, в отличие от не справившегося с внутренними и внешними противоречиями персонажа Сильвио Орландо, он выходит из этого состояния достойно.

В драме о личностном кризисе «Моя мама» Моретти уже прибегал к подобной схеме репрезентации образа режиссера. В обеих картинах невыносимые, но очень ранимые постановщики, погрязшие в хаосе съемочного процесса и в семейных проблемах, ищут утешения в собственных грезах: режиссер из «Моей мамы» Маргерита (Маргерита Буй) — в памяти о матери, режиссер из «Великой магии» Джованни — в прошлых заслугах. Кстати, Буй сыграла в «Великой магии» супругу героя Моретти и продюсера его фильмов.

Жизнь в фантазии — ключевой посыл «Великой магии». Несмотря на вооруженный конфликт и партийный раскол, Моретти решает упаковать фильм в кричаще-яркую, беззаботную и милую оболочку. Неуместные музыкальные вставки, позаимствованные из мюзиклов, перегружают и без того путаную структуру. Призванные снизить градус пафоса сцены вроде разгуливающего по центру города слона или синхронно танцующих участников митинга выглядят утрированными и пошлыми. А незатейливые диалоги, из которых мало что можно почерпнуть в плане исторического и культурного контекста, и вовсе кажутся бессмысленными.

При таких вводных разглядеть и без того неочевидные киноцитаты или считать отсылки к реальной истории, разбросанные итальянским синефилом по «Великой магии», едва ли выходит: настоящая катастрофа для зрителя-миллениала! Но в то же время неожиданное удовольствие для насмотренной аудитории. Если разговоры о месте насилия в творчестве Мартина Скорсезе еще можно понять, то рассуждения о природе кино Джона Кассаветиса, Жака Деми, Кшиштофа Кесьлёвского требуют специальной подготовки.

Рефлексия кинематографистов о ремесле существовала всегда, в том числе в последний год. Взять «Книгу решений» Мишеля Гондри, где непризнанный гений режиссуры считает виновником своих бед продюсеров и сбегает с отснятым материалом в глушь в домик тети, «Фабельманов» Стивена Спилберга — трогательный автофикшн о вхождении в профессию, «Вавилон» Дэмьена Шазелла — завораживающую историю перехода от немого к звуковому кино в Голливуде. Всё это признания в любви искусству кино — чистосердечные, искренние, страстные.

Моретти, живой классик итальянского кинематографа, опираясь на «8 с половиной» Федерико Феллини, тоже посвящает жизнь и работу кинематографу, но делает это по-своему, немного по-бунтарски. Наверное, так и должен поступать творец-левак. «Великая магия» не переосмысляет жанр, не следует современным трендам, не делает никаких откровений. Да, проговаривание вслух тревожащих факторов вроде засилья стримингов, недостатка бюджета и необходимости идти на поводу у студий важно, однако подстраивание под вкусы аудитории никто не отменял. Большой автор найдет возможность самовыразиться в кино, даже когда его ограничивают. Виноваты в этом Netflix, продюсеры, собственная узколобость или упрямство — вопрос.