«Вдохновитель» Келли Райхардт: Ограбление века, которое провалилось

На MUBI появился новый фильм Келли Райхардт «Вдохновитель». Главную роль в необычной криминальной драме исполняет Джош О’Коннор. Премьера состоялась в основном конкурсе Каннского фестиваля. В 1970 году муж и отец двоих детей Джеймс Блейн Муни с парой подельников крадёт четыре картины из музея в тихом городке в Массачусетсе. Организатор преступлений никогда прежде не преступал закон и в первом деле допустил массу ошибок. Объясняем, как Райхардт переворачивает штампы фильмов об ограблениях и создаёт трагическое кино о маленьком человеке, который хотел большего.

1970 год, Фреймингхем, штат Массачусетс. Джеймс Блейн Муни (Джош О’Коннор), или попросту Джей Би, живёт в просторном загородном доме с супругой Терри (Алана Хаим) и сыновьями школьного возраста Томми (Джаспер Томпсон) и Карлом (Стерлинг Томпсон). Родители Джея Би — состоятельные и уважаемые люди в округе. Отец Уильям (Билл Кэмп) — судья, мать Мод (Хоуп Дэвис) — домохозяйка.

Терри трудится в офисе. Джей Би, безработный плотник, бесцельно слоняется по дому, забирает детей из школы и присматривает за сыновьями. Отец семейства так и не закончил академию художеств, но остался большим ценителем живописи. Джей Би обратил внимание, что охрана в местном музее спит на посту, так что совершить ограбление не составит никакого труда. Организатор преступления не хочет светиться в галерее, которую постоянно посещает, а находит парочку не самых сообразительных подельников.

Пока Джей Би сидит в машине среди бела дня, двое сообщников с чулками на головах спокойно выносят четыре полотна художника Артура Доува. Однако придуманный семьянином и ценителем искусства план быстро трещит по швам. Один из подельников вскоре пытается ограбить банк, попадает в руки полиции и спокойненько рассказывает, что картины Доува хранятся у мистера Муни. О преступлении также узнают местные бандиты, которые угрожают Джею Би расправой. Вдохновителю ограбления приходится пуститься в бега.

Келли Райхардт — один из важнейших авторов в современном американском независимом кино. Постановщица долгое время оставалась в тени коллег, но, к счастью, в последнее время работы режиссёрки наконец-то начинают оценивать по достоинству и отбирать на престижнейшие мировые фестивали.

Райхардт дебютировала в кино ещё в 1994-м драмой «Болотистая река», снятой в родной Флориде. Несмотря на премьеру на «Сандэнсе» и успешную фестивальную судьбу картины, американка никак не могла найти финансирование на второй полный метр. В начале 2000-х Райхардт перебралась в Орегон и благодаря старому другу Тодду Хейнсу познакомилась с писателем Джонатаном Реймондом. Большая часть фильмов постановщицы, сделанных в XXI веке, написана либо в соавторстве с Реймондом, либо снята по прозе литератора. Кроме того, режиссёрка стала плотно ассоциироваться с Северо-Западом США.

«Вдохновитель» стилистически мало чем отличается от предыдущих фильмов Райхардт, но в то же время во многом является для автора необычным. Это кино сделано по оригинальному сценарию постановщицы. Хотя события на экране развиваются в Массачусетсе, съёмки проходили в Огайо, а не в излюбленном Орегоне. Хотя Райхардт прежде уже снимала историческое кино — сюжет «Первой коровы» разворачивался в 1820-е, к 1970-м автор прежде не обращалась.

Ожидающий классического фильма об ограблении зритель будет разочарован. «Вдохновитель» вроде бы собран из всех обязательных элементов жанра, но Райахрдт выводит из повествования аттракционность, переворачивает с ног на голову шахматную доску с фигурками. Метод постановщицы во многом напоминает кино Джима Джармуша. Например, в тюремном драмеди «Вне закона» троице заключённых легко удаётся реализовать план и сбежать на свободу, а большая часть хронометража посвящена милым беседам героев и блужданиям по лесу уже за пределами пенитенциарного учреждения. Во «Вдохновителе» ограбление случается буднично, но неопытный преступник промахнулся с сообщниками и, кажется, не просчитал возможные последствия.

Фильм Райхардт во многом интересен не как хайст-муви в духе «Одиннадцати друзей Оушена» или «Аферы Томаса Крауна». Постановщицу не заботит жанровый кинематограф, а вот проблемы маленьких людей тревожат. Если вглядеться в фильмографию Райхардт, в центре повествования большинства картин автора выброшенные на обочину жизни неудачники. Но Джей Би несколько выбивается из портретной галереи персонажей американки. В отличие от Венди из «Венди и Люси» или Куки из «Первой коровы», организатору ограбления в Массачусетсе есть что терять. Кажется, начинающий преступник не до конца понимал, что в случае неудачи потеряет семью, а возможно, и свободу. Райхардт не посмеивается над неудачником Джеем Би, но герой выглядит инфантильным перекати-поле, который не принимает на себя ответственность как муж и отец. Герой хочет большего, но в его случае погоня за американской мечтой превращается в нарушение закона. Джей Би не стал ни архитектором, ни плотником, но амбициозность никуда не пропала. Райхардт больше времени уделяет не ограблению, а последствиям преступления. Джей Би точно не смог просчитать цену, которую придётся заплатить.

Созданное постоянным оператором Райхардт Крисом Бловелтом подёрнуто ностальгической дымкой, а листва на деревьях в кадре окрасилась в жёлтые цвета. Однако Джей Би словно бы и не замечает красоты вокруг, не видит семейного счастья, которое у него прямо под носом, а слепо следует за сомнительной мечтой. Во время побега и скитаний героя в кадр прорывается зима, а счастливая осенняя пора с уютом американского пригорода становится потерянным раем.

Райхардт мастерски работает со зрительскими установками и создаёт саспенс на ожидании действий. Причём публика совершенно не знает, что произойдёт в следующую минуту. Размеренный темп по-своему подогревает интерес. Джей Би во время ограбления стрессует, когда рядом с музеем на обед останавливается полицейский, а после преступления добрых пять минут пытается затащить четыре картины в деревянном коробе на чердак сеновала. Постановщица уравнивает вроде бы значительные и незначительные события из жизни преступника. Также на динамику работает виртуозный саундтрек джазового музыканта Рэя Манзарека. Это отдельное произведение искусства.

«Вдохновитель» — тонкое меланхоличное кино о времени надежд и крушении ожиданий. Американская мечта если и не умерла, то исказилась до неузнаваемости. Пока США воюют во Вьетнаме и страна охвачена протестами, неудачник из Массачусетса пытается провернуть смелое ограбление. И преступление даётся легко, но и вычисляют правонарушителей моментально. Но что мешало простому американцу наслаждаться покоем и счастьем семейной жизни? Райхардт раскидывает по повествованию возможные варианты ответа, но другой человек принципиально непознаваем. Джей Би так во многом и остаётся загадкой. Кажется, и сам герой не до конца смог разобраться в себе.