В вечном объятии боли: «Память» Мишеля Франко

В российский прокат вышла «Память» — последняя на сегодняшний день работа мексиканского режиссера-провокатора Мишеля Франко. Впервые картина была показана на Венецианском фестивале в 2023 году, где за свою игру Питер Сарсгаард получил Кубок Вольпи. Рассказываем подробнее о «Памяти», которую уверенно можно назвать самым жизнеутверждающим фильмом в карьере Франко.

С Сильвией (Джессика Честейн) мы знакомимся в первой же сцене фильма. Она, трезвая уже 13 лет, с момента рождения дочери Анны исправно посещает встречи АА, чтобы не сорваться в омут старых травм. Эта молодая женщина, плечи и взгляд которой кажутся неестественно хрупкими под тяжестью прошлого, работает медсестрой в центре помощи пожилым людям и людям с инвалидностью. Каждый вечер, приходя домой, она запирает дверь на все замки и включает сигнализацию. Чего она так боится?

С Солом (Питер Сарсгаард) мы знакомимся чуть позже, так же, как и героиня, — как будто случайно. Нелюдимая Сильвия, поддавшись странному порыву и приглашению сестры Оливии (Мерритт Уивер), идет на встречу выпускников, где к ней за столик подсаживается мужчина. Он улыбается приветливой, наивной улыбкой, его лицо кажется ей смутно знакомым. Однако она встает и уходит, он идет за ней, она снова запирается на все замки, а он… остается спать у ее подъезда. Быть может, Сильвия боится именно таких, как он? Конкретно его? Кто этот мужчина и чего он хочет?

Правда выясняется наутро, когда за Солом, продрогшим от холода и совершенно растерянным, приходит брат Исаак, назначенный его опекуном. У Сола прогрессирующая деменция, он не помнит, почему пошел за Сильвией и как тут оказался. Зато та теперь прекрасно помнит его, вместе с другими парнями много лет назад совершившего над ней, 12-летней, страшную вещь. Или это был другой человек? Оказывается, положиться на собственные воспоминания не может не только Сол, хотя Сильвия и полагает, что она никогда не сможет забыть случившееся, а когда становится совсем тяжко, всё, что у нее остается, — лишь ее прошлое.

В последних работах Мишеля Франко в первую очередь интересовала тема социального неравенства, на которую он высказывался предельно жестко. В «Новом порядке» шикарная свадьба отпрысков двух богатейших семей прерывалась кровавым бунтом «низов», в «Закате» герой Тима Рота внезапно осознавал, что «никакие сокровища на свете» не станут спасением от разочарования и одиночества. В «Памяти» мотив противостояния богачей и бедняков уходит на совсем дальний план, хотя остается в виде едва различимого красного флажка — увы, но наличие денег, даже больших, никак не может помочь Солу в борьбе с болезнью. Однако теперь Франко занимает не только одиночество, но и — наконец — способ его преодоления.

Концепт памяти для героев Честейн и Сарсгаарда, которые постепенно становятся друг для друга главной поддержкой и опорой, полярен. Для Сола это то, что постоянно ускользает, на что больше нельзя положиться. На Сильвию воспоминания давят тяжким грузом, от которого она хотела бы избавиться больше всего на свете. Но в то же время женщина не собирается разделять свою ношу с ним, новоиспеченным другом и любовником.

Героиня Честейн привыкла к тому, что со всеми горестями нужно справляться самостоятельно. Ее мать была всегда холодна и не обращала внимания на происходившее у нее под носом. Сестра Оливия тоже делала вид, что всё будет в порядке, если не говорить о страшном вслух, не замечать, как каждый вечер открывается дверь в комнату сестренки и туда проскальзывает их отец. Семья Сильвии привыкла жить в вызывающем едкую горечь замалчивании, и лишь ее собственная дочь Анна может прервать этот порочный круг. Бросить тетке Оливии, что она никогда бы не поступила так со своей сестрой, или прийти за заточенным в собственном доме Солом, чтобы сказать ему: «Давай уйдем отсюда и отправимся к маме».

Два героя в конце концов обретают общий знаменатель их хрупких ненадежных воспоминаний. Это их любовь, и, кажется, Франко наконец готов подарить зрителю надежду — и свой самый жизнеутверждающий фильм.