«В списках не значился»: Ты — моя Красная армия

В российский прокат вышел фильм «В списках не значился», снятый по одноименной повести советского писателя Бориса Васильева. Выпуск ленты приурочен к 80-летию Победы в Великой Отечественной войне. Она рассказывает историю русского солдата, доблестно защищавшего Брестскую крепость, — на долю цитадели выпало одно из первых сражений войны.

На рассвете 22 июня 1941 года была атакована в том числе Брестская крепость. Ее гарнизон — от семи до девяти тысяч советских солдат — не был готов к атаке и оказался в окружении противника, без связи с командованием. В подвалах и среди развалин крепости защитники Бреста оборонялись еще как минимум месяц, а единичные очаги сопротивления — и того дольше.

8 мая 1965 года Брестская крепость получила звание «Крепость-герой». А в 1974 году писатель Борис Васильев написал повесть «В списках не значился» — о ее защитниках. Уже через год режиссер Марк Захаров поставил повесть на сцене театра «Ленком». В 1995 году фильм «Я — русский солдат» по произведению Васильева снял режиссер Андрей Малюков («Мы из будущего», «Матч»). Автору экранизация не слишком понравилась. Он говорил: «…из повести нельзя было делать одну серию… вы не успеете показать главного: как из мальчика вырастает народный герой, который ничего уже не боится, для него смерть — избавление от мук». Создатели новой киноадаптации тоже не стали дробить историю на несколько эпизодов. Но сумели показать взросление героя.

Лейтенант Николай Плужников (Владислав Миллер) перед самой войной приезжает в Брест. Его встречает радостный город — яркий, солнечный, многонациональный, смеющийся и слушающий музыку. Плужников не успевает зачислиться в личный состав гарнизона, поэтому потом, уже во время боев, вынужден постоянно повторять: «В списках не значусь». Несмотря на мирное лето, в Бресте только и разговоров, что о войне. Город ее чувствует, но еще не верит. Яркие цвета сменяются мрачными, идет дождь, разговоры стихают, и закадровый голос Владимира Машкова предупреждает, что Плужникову мерещится угроза, а Брест медленно погружается в самую короткую ночь в году.

Фильм начинается как уверенная военная драма, которая с первых кадров отрабатывает свой внушительный бюджет (целый миллиард рублей) — съемки с дронов, взрывы, перестрелки, артиллерийские удары, авиация в небе, длинные планы. Обилие экшен-сцен поначалу неубедительно контрастирует с театральной медлительностью повествования и актерской игрой. Продюсером ленты выступил уже упомянутый Владимир Машков, играющий и одну из второстепенных ролей. На съемочную площадку он привлек многих актеров театра Олега Табакова, где занимает пост художественного руководителя. Больше того, в июне Машков обещает премьеру спектакля «В списках не значился» — с батальными кинонарезками на фоне артистов. Театральный бэкграунд артистов позволяет картине углубить психологизм истории, но плохо сочетается со сверхсовременным визуалом.

Впрочем, как только оператор Игорь Гринякин («Территория», «Движение вверх», «Союз спасения») заканчивает исследовать возможности дронов, начинается совсем другая история — гораздо более камерная и трагическая. Картина перемещается в подвалы Брестской крепости, где почти нет света. Фильм погружается в темноту. Сражение начинается ночью, и ночь больше не заканчивается. Потемки, грязь и обостренно резкие звуки — на четверти от общего хронометража картина наконец находит подходящий ей неторопливый ритм. И не сбивается с него уже до конца.

Плужников, по сути, берет на себя командование обороной крепости. Загнанные в катакомбы, без воды, еды и патронов, советские солдаты пытаются сражаться с врагом единичными вылазками. Плужников обретает друзей, мужество и любовь. Хромая еврейка Мирра (Алёна Морилова) становится словно бы метафорой Брестской крепости. Напуганная, израненная, говорящая на русском с акцентом, она ждет, что ее освободит Красная армия, и прямо отождествляет с ней командира.

Плужников, действительно, армия — потерянная, но не сломленная, продолжающая сражаться и верить. Одни из самых ярких эпизодов связаны с контактом с немецко-фашистскими захватчиками. Оба раза Плужников выбирает не убивать. Ответной любезности враги, увы, не совершают. Однако «В списках не значился» ни разу не опускается до черно-белой дихотомии, уступая зрителю окончательную трактовку добра и зла.

Повесть Васильева полна символизма, в том числе библейского. Режиссер Сергей Коротаев («Мосгаз», «В парке Чаир»), судя по всему, отнесся к первоисточнику с максимальным уважением, потому что попытался перенести на экран практически все ключевые метафоры — и образ Брестской крепости как самого Отечества, и перекличку подвига Плужникова с жертвой Христа. То, что Васильеву, которому не нужно было продумывать визуальный язык, удалось вместить в емкую финальную фразу повести: «Упал свободным и после жизни, смертию смерть поправ». В финале герой Миллера, почти слепой, израненный, с длинными волосами, выходит к немцам. У него спрашивают имя и звание. Он отвечает: «Я русский солдат».

«В списках не значился» уступает «Брестской крепости» Александра Котта в эпичности, но задача фильма не в том. Эта история — о взрослении человека, о смерти мальчика и рождении мужчины, о том, какой страшной ценой достается даже еще не победа, но ответственность за страну и тех, кто рядом. Когда немцы отдают Плужникову воинское приветствие, одного жеста достаточно, чтобы понять, чем именно закончится война.