В погоне за нормальной жизнью: «Ограбление в Лос-Анджелесе» c Крисом Хемсвортом и Барри Кеоганом

В зарубежном прокате «Ограбление в Лос-Анджелесе» — размеренный и стильный криминальный фильм в духе «Схватки» и «Детектива Буллита». Гипнотизирующий ночной город, продуманные преступления, первоклассные актёры (Крис Хемсворт, Холли Берри, Марк Руффало и Барри Кеоган), — кажется, фильм британца Барта Лэйтона дарит два часа чистого жанрового удовольствия. Но всё же есть вопросы к драматургии и настойчивому социальному комментарию. Рассказываем подробнее.

Лаконичное оригинальное название фильма Crime 101 отсылает к калифорнийской магистрали Route 101, на которой орудует главный герой фильма — грабитель-одиночка Майк (Крис Хемсворт). С ночного вида на автотрассу и открывается фильм. В конце концов, что такое Лос-Анджелес, как не бесконечные дороги? Майк специализируется на курьерах, перевозящих драгоценные камни. Работает герой педантично, с умом и тщательной подготовкой, вплоть до внешнего вида: бандит в начищенных туфлях и в галстуке. Но главное — всегда без насилия и жертв; суетиться не стоит, ведь страховая компания покроет убытки.

По следу Майка идёт детектив Любезник (Марк Руффало). Любезник уверен, что ограбления совершает один человек. Но потрёпанного службой и жизнью сыщика коллеги не принимают всерьёз. Пути лощёного Майка и принципиального Любезника сведёт Шэрон (Холли Берри), сотрудница элитного страхового агентства. Она устала от жизни не меньше Любезника, только, в отличие от детектива, цепляется за радости жизни вроде смузи и йоги. У всех накипело, все готовы пойти на риск.

Режиссёр Барт Лэйтон явно любит криминальные сюжеты. Его первый проект, полнометражный документальный фильм, посвящён серийному самозванцу Фредерику Бурдену. Второй — игровой дебют «Американские животные», стилистически предельно близкий к документальному, — стал одним из самых оригинальных американских фильмов 2018 года (посвящён, кстати, краже дорогущей книги из национальной библиотеки). У «Ограбления» с реальностью наименьший контакт. Фильм является вольной адаптацией рассказа популярного автора остросюжетных романов Дона Уинслоу. Однако важнее, что Лэйтон прежде всего опирается — точнее, собирает фильм из новоголливудской традиции лос-анджелесского криминального кино. Например, герои в «Ограблении» прямо обсуждают «Детектива Буллита» Питера Йетса.

В «Схватке» герой Роберта Де Ниро, матёрый преступник, жил по правилу: «Не имей в жизни ничего, что бы не смог бросить в течение тридцати секунд, если запахнет жареным». Герой Хемсворта следует ровно такому же принципу. Его квартира с видом на океан выглядит пустой и стерильной — прямо как с полотна «Тихий» канадского художника Алекса Колвилла (которым, в свою очередь, вдохновлялся Майкл Манн). Из контактов у Майка только ворчливый и алчный наводчик (85-летний Ник Нолти), видимо, некогда вытащивший героя из непроглядной бедности. Теперь обидевшийся на Майка герой Нолти натравливает на него крашеного блондина (Барри Кеоган), рассекающего на громком мотоцикле. Тот выступает полной противоположностью героя Хемсворта — припадочный, импульсивный и не боится замарать руки.

В детстве Майк скитался по приёмным семьям — в хаосе и нищете. Сейчас он компенсирует утраты предельной организованностью, люксовыми часами и ретроавтомобилями. Но ему всё ещё мало — нужно «последнее дело». Понятно, Лэйтон пытается придать глубину герою Хемсворта, психологизировать преступника. Но лучше бы его личность осталась непроницаема. Бедность, конечно, оставляет отпечаток на людях, но не полностью формирует их. Ещё одна проблема с Майком — собственно сам Крис Хемсворт, здоровяк из блокбастеров и супергеройского кино. Может, это идиосинкразия, но кажется, что ему совсем не к лицу трагическая роль преступника-одиночки; не хватает органичной утончённости.

Совсем иначе смотрится Марк Руффало в образе Любезника. Он собрал комбо разбитого мужика: потрёпанный внешний вид, сигареты, выпивка, старая тачка и статус «неудачника» среди более проворных коллег. В довесок его жена (короткая роль Дженнифер Джейсон Ли) без напускных нежностей объявляет в закусочной, что давно изменяет ему и уходит от него. Похожий печальный взгляд актёра мы видели в прошлогоднем многосерийном детективе «Задание». Только здесь режиссёр не увлекается персонажем — скорее напоминает, что по закону жанра в полицейском участке остолопов-карьеристов должен быть один умный и честный коп, пускай и неудачник.

Героиня Холли Берри удачно разбавляет мужскую беготню по локациям Лос-Анджелеса. Некоторым покажется неубедительным, что она случайно знакомится и с преступником (Майком), и с полицейским (Любезником). «Такое бывает только в кино», — скажут скептики и будут правы. «Ограбление» не скрывает своей деланной, киношной природы. Многофигурный ансамбль в американском кино всегда работал за счёт «неправдоподобных» случайностей и происшествий (вспомним ту же «Магнолию»). Здесь встаёт другой вопрос: оправданны ли такие сюжетные повороты? В «Ограблении» — да. Лэйтон закручивает интригу, но не пережимает. Разве что финал расплывается в нетипичной для жанра добродушности.

Эмоциональным движком фильма и побудительным мотивом персонажей выступает неудовлетворённость жизнью, усталость от мельтешения. Лэйтон мог бы ограничиться одним этим настроением, но он решает объяснить его старой доброй критикой капитализма. В целом это базовый минимум режиссёра-иностранца, который снимает про США более-менее стоящее кино. Однако Лэйтон пережимает, выдавая несколько продолжительных проездов камеры с разрухой населённых бездомными неблагополучных районов города, и всячески подмигивает зрителю. Опять же, ничего криминального, только портится впечатление чистоты жанра. А у «Ограбления» есть все шансы войти в канон.