«В мгновение ока» с Рашидой Джонс и Кейт Маккиннон: Жизнь хороша, когда заканчивается

На Hulu вышла научно-фантастическая эпопея «В мгновение ока» — провальная попытка Эндрю Стэнтона поговорить о вечности, жизни и смерти. Три параллельные истории показывают семью последних неандертальцев, наших современников и нового человека в космосе. Рассказываем, почему игровой фильм талантливого анимационного режиссёра получился безжизненным и предельно сентиментальным.

Всё начинается со сцены Большого взрыва и цитаты Сильвии Плат. Если бы Стэнтон остановился на чём-то одном, ещё было бы терпимо, но в сочетании — проявление вселенской претенциозности. Затем режиссёр предлагает нам полтора часа наблюдать за плохим сторителлингом и демонстрацией того, как он освоил параллельный монтаж.

Конец эпохи неандертальцев. Перед нами семья протолюдей, видимо, последних в своём виде. Глава семейства Торн спаривается с женой в пещере, пока их ребёнок играет возле костра. Вдруг мы переносимся в современную спальню, где антропологиня Клэр (Рашида Джонс) пытается заняться сексом с коллегой по университету Грегом (Давид Диггс), но у них ничего не выходит — «выпили лишнего». Бедняга уходит, и она достаёт вибрирующую секс-игрушку, звук которой переносит нас в жужжащий космический корабль. В 2417 году астронавтка Коукли (Кейт Маккиннон) летит колонизировать новую планету, коротая годы в разговорах с компьютером РОСКО.

Три истории развиваются схожим образом. В семье первобытных людей, которые, кстати, говорят на древнем языке без перевода, погибает жена Торна. Клэр узнаёт, что её мать больна раком, ей приходится оставить исследование и новоиспечённого бойфренда Грега. На космическом корабле неизвестная инфекция убивает растения, необходимые для поддержания уровня кислорода. Героиня Маккиннон жертвует единственным другом — РОСКО, — чтобы обеспечить себя энергией до конца миссии.

Не буду пересказывать все драматические события, скажу лишь, что, увидев нечто в одной линии, вы обязательно встретите это в слегка изменённом виде в двух других. Такая последовательная и настойчивая рифмовка попросту убивает интерес к происходящему. Но Стэнтон не устаёт повторять, что всё взаимосвязано и циклично — жизненный путь неандертальцев кардинально не отличается от судьбы человека будущего. Во-первых, подобная универсализация опыта людей разных эпох — сильнейшее упрощение. Во-вторых, сведение трёх историй к наглядной схеме делает их безжизненными и фальшивыми, хотя замысел картины «В мгновение ока» предполагает прославление жизни.

Стэнтон — режиссёр и соавтор фильмов «В поисках Немо» и «ВАЛЛ-И», пожалуй, лучших анимационных работ в популярном сегменте. В игровом кино он дебютировал в 2012 году с «Джоном Картером», которого принято считать провальным кино, хотя в сущности это не самый стыдный фантастический боевик. «В мгновение ока» — вторая работа Стэнтона с живыми актёрами, в её основу лёг сценарий Колби Дэя, автора «Космонавта» Йохана Ренка. Удивительно, что текст «В мгновение ока» с 2016 года был включён в пресловутый «чёрный список» нереализованных сценариев, ведь главная беда фильма как раз в банальном концепте и кондовой драматургии. С другой стороны, давно уже пора похоронить репутацию этого списка.

Интересно подумать, почему у Стэнтона, талантливого анимационного рассказчика, не получается поставить игровой фильм. Если не знать, что он в детстве, как порядочный юный кинематографист, бегал с камерой Super 8, а затем поступил в престижный Калифорнийский институт искусств, можно решить, что он был, например, компьютерщиком, технарём. Обычно, когда такие люди снимают кино на столь амбициозные темы, получается примерно так же, то есть плохо.

В сюжетных решениях, особенно там, где требуется живая эмоция, фильм сильно отдаёт нейросетью. За эту ассоциацию спасибо ещё и сверхгладкой, прилизанной картинке. Дело даже не в том, что герои ведут себя как роботы. Нет. Скорее они ведут себя как продукт промпта в духе «сделай эту ситуацию сложнее». Особенно это касается эмоциональных противоречий и конфликтов в современной романтической линии Клэр и Грега. Возможно, поэтому линия с неандертальцами смотрится самой выигрышной — мы их понимаем всегда не до конца, лишь по жестам и поступкам.

Что касается отважной астронавтки, она пополняет список героинь будущего с замедленным старением. Благодаря открытию героини Рашиды Джонс в нашем времени человечество научилось взламывать ДНК, обретая фактическое бессмертие. Но вот представьте финальный твист, вложенный в уста бессмертной: оказывается, вечно жить скучно и нельзя. Нам следует умирать, ведь только тогда жизнь обретает естественный смысл, цикл завершается и все мы счастливы. Стэнтон, наверное, не менее счастлив от своего творения.