«Универсальный язык»: Где моя Канада?

В российском прокате появился один из самых необычных фильмов 2024 года — «Универсальный язык» канадца Мэттью Ранкина. Премьера картины состоялась в программе «Двухнедельник кинематографистов» Каннского фестиваля. Канада выдвигала «Универсальный язык» на «Оскар», но сюрреалистическое драмеди не попало в число номинантов в категории «Лучший иностранный фильм». В альтернативной реальности Виннипег по большей части населяют иранцы, в основном на экране звучит фарси. Мэттью едет домой к матери, две девочки пытаются достать вмерзшую в лед крупную купюру, гид водит растерянную группу туристов по серому пейзажу. Объясняем, как удивительным образом Ранкин снимает кино о выдуманном Виннипеге и мифическом Тегеране, сталкивая две вроде бы никак не связанные культуры. Получается весело и неожиданно.

В альтернативной реальности заснеженный канадский Виннипег подозрительно напоминает Тегеран, а на улицах чаще слышен фарси. Приближается Рождество, и по городу даже ходит человек-елка — голова скрыта под ветками и игрушками. Мэттью (Мэттью Ранкин) увольняется со скучной правительственной работы в Монреале, выбрасывает личные вещи, в том числе мобильный телефон, в мусорку и садится на автобус до Виннипега, где живет его мама. Город не узнать, давно не бывавший дома парень в очках бродит по грязным улицам и удивляется. Две девочки заметили подо льдом купюру в 500 риалов и теперь ищут способ достать ценную бумажку. В ход может пойти топор, ледоруб или кипяток. Тем временем гид Массуд (Пируз Немати) водит растерянных туристов по обочинам бесконечного шоссе и пустынным закоулкам. Одна из главных достопримечательностей экскурсии — оставленный на скамейке еще в 1978 году чемодан. Однажды хозяин обязательно за ним вернется.

Мэттью Ранкин начинал карьеру с экспериментальных коротких метров. Первое полнометражное кино — «Двадцатый век» — в вольной и фантасмагорической форме рассказывало биографию премьер-министра Канады Уильяма Лайона Макензи Кинга, реальной исторической фигуры. Автор рассуждал о национальной идентичности, доводя отдельные черты менталитета соотечественников до гротеска.

«Универсальный язык» — тоже разговор об идентичности, только размытой и неопределенной. Незадолго до старта съемок у режиссера умерла мама, а еще чуть ранее — отец. Ранкин отправился домой и почувствовал себя сиротой, чужаком в родных краях. Другой важный автобиографический эпизод — вмерзшая в лед купюра. Ранкин с детства запомнил рассказ бабушки, как она в школьном возрасте пыталась вытащить заветные два доллара из ледяной ловушки, на дворе были голодные и депрессивные времена. Любопытно, как в изначально искусственную структуру автор вписывает настоящие чувства и невыдуманные детали.

Откуда же взялся Иран? Над сценарием Ранкин работал с живущими в Монреале друзьями Илой Фирузабади и Пирузом Немати, выходцами из Ирана. В юношеские годы будущий режиссер любил не только немые комедии с Чарли Чаплином и Бастером Китоном, но и фильмы Аббаса Киаростами и Мохсена Махмальбафа. Ранкин даже отправился в Иран, желая поступить в киношколу Махмальбафа, — не вышло, но любовь и интерес к восточной культуре сохранились на долгие годы.

«Универсальный язык» из-за симметричных кадров, дальних планов и любопытной работы с пространством часто сравнивают с работами Уэса Андерсона. Сам Ранкин уверяет, что даже и не думал о фильмах американца, зато вдохновлялся кино Жака Тати и Аки Каурисмяки.

События фильма развиваются в странном пространстве — на пересечении двух миров. Это и не Виннипег, и не Тегеран, а что-то среднее. От Канады: заснеженные улицы, мороз и телевизионные рекламные ролики мебели на французском. От Ирана: фарси, люди, вязь на стенах в общественных местах. Герои блуждают в унылейших пейзажах: вокруг либо шоссе, либо длинные серые стены, либо бруталистские здания. Хотя указатели на фарси приветствуют Мэттью в Виннипеге, он попал в метафизическое пространство, где нет ни времени, ни места. Всё замерло. В то же время можно воспринимать этот заснеженный город как продукт глобализации, в котором смешались все культуры, а определить идентичность отдельного человека невозможно. Мэттью шатается по улицам в растерянности, молчит и не удивляется новым обстоятельствам, хотя явно не до конца понимает, куда попал.

По драматургической структуре «Универсальный язык» напоминает не только классические рождественские фильмы в духе «Реальной любви» Ричарда Кёртиса, но и масштабные мозаики вроде «Магнолии» Пола Томаса Андерсона. В картине Ранкина развиваются несколько параллельных и вроде бы не связанных историй, которые ближе к финалу обязательно сойдутся в одной точке. И даже второстепенные персонажи появляются на экране не случайно. Фильм открывается сценой с опоздавшим на урок и рявкающим на детей учителем, а позднее педагог оказывается соседом Мэттью в автобусе.

Ранкин погружает зрителей в выдуманный, но детально проработанный мир. Пожалуй, главное достоинство фильма — в отдельных запоминающихся персонажах и парадоксальных эпизодах. В единую историю «Универсальный язык» складывается далеко не сразу. Однако в конце внимательный и подготовленный зритель будет вознагражден.