«Убийца»: Ни любви, ни тоски, ни жалости

Завершился Венецианский фестиваль. И одна из главных премьер киносмотра — «Убийца» Дэвида Финчера — осталась без наград. Финчер — режиссер неприкосновенного статуса: фамилия автора давно спаяна с жанром триллеров, окутанных желтой дымкой, а расследования непременно раскрывают не только имя убийцы, но и крутые повороты в коридорах личности детектива. Во втором фильме для Netflix (первым был «Манк») Финчер обращается к фигуре противоречивой — наемному убийце на тропе мести, которому автор не сочувствует, но пытается понять и постичь. Настасья Горбачевская рассказывает о громкой премьере с места событий. А картина станет доступна на Netflix уже 10 ноября.

Первые 15 минут картины Дэвид Финчер погружает зрителя в своеобразный транс, гипноз чужим ремеслом. Бархатистый грудной голос за кадром сопровождает скрупулезную подготовку к покушению: безымянный стрелок (Майкл Фассбендер) проводит дни за наблюдением. Под прицелом окно пятизвездочного отеля в Париже, но мысли киллера едва ли занимают объект и требования клиента к выполнению контракта: статистика смерти и рождаемости, шутки про немецких туристов, какие-то цитаты (свои и великих) и едкие комментарии. Профессионализм наемника зритель вычисляет по повторяющимся ритуалам, филигранной аккуратности и, главное, монументальному спокойствию — пульс подчиняется привычкам, не давая волю чувствам.

Случайность, злой рок или небрежность исполнителя — вышла осечка, цель осталась жива, а киллер вынужден заплатить неустойку за неудачный выстрел чужой кровью: пострадала любимая женщина. Приняв решение будто бы импульсивно, стрелок обращается к профессиональной деятельности за рамками контрактов и отправляется мстить, методично собирая адреса, поддельные документы и огнестрельное оружие. Поле возмездия безгранично и герметично одновременно: наемник находится в движении, меняя страны, континенты, отели и виды транспорта. При размахе географии, которую Финчер старательно обозначает титрами, но которая стирается из памяти после просмотра, архитектура кадра выглядит сдавленной и тесной. Помимо знакомых по прочим фильмам режиссера выразительных средств, он опускает небо ниже, коридоры стягивает уже: маячит лишь красный прицел, остальное — отвлекающие маневры.

«Придерживайся плана, не импровизируй», — слова, которые киллер повторяет как мантру или заклинание: фильм следует той же магистральной линии и чертит точную горизонтальную линию сюжета. С одной стороны, кажется, что Финчер, составляя портрет человека, о котором мы так ничего и не узнаем, пытается дистанцироваться и откровенно не симпатизировать антигерою. Те же чувства остаются и у зрителя — можно восхищаться виртуозным мастерством в самом отталкивающем деле, но сложно испытать эмпатию к персонажу, который постоянно повторяет «никакого сочувствия». С другой, велик соблазн подумать о сравнении ремесла убийцы и кинематографиста. Томительное одиночество, методичность на грани ОКР, смиренное преследование цели и никаких отступлений от того самого плана. Рутина убийцы не в бесконечной стрельбе в тире, а в самосовершенствовании: йога, сон по графику, чистота и cheat meal по особым случаям. Получается, наемник тоже человек. Но не совсем.

В прошлый раз Финчер был на Лидо с «Бойцовским клубом» — фильм освистали, и до сих пор (прошло 24 года!) провал не забыт. Режиссер за годы не растерял присущего ему нигилизма, роман Чака Паланика сменили французские комиксы от Matz и Люка Джакомона — казалось бы, вот она, тропа возмездия и своеобразный реванш! Картина собрала похвалу критиков, но не получила наград от фестивального жюри. Рассудит время, но есть вероятность, что, несмотря на профессионализм и мастерство (как героя, так и автора), «Киллер» растворится в фильмографии Финчера, не став ни лучшим, ни худшим — просто еще одним заданием, выполненным без осечек.