«У моря» с Эми Адамс: Место, где разбиваются и воскресают надежды

В конкурсе Берлинского фестиваля состоялась премьера англоязычной драмы венгерского режиссёра Корнела Мундруцо «У моря», главную роль в котором исполнила Эми Адамс. Это был один из самых ожидаемых фильмов киносмотра. После полугодового пребывания в рехабе испытывавшая проблемы с алкоголем Лора вместе с семьёй возвращается в домик у моря в надежде попрощаться с болезненными воспоминаниями. Рассказываем о необычной картине, в которой не очень много действия, зато хватает крупных планов главной героини.

«У моря» — фильм о специальном месте, где разбиваются и воскресают надежды. Именно туда, в домик у моря, и возвращается главная героиня, Лора Баум (Эми Адамс), после полугодового рехаба. Через несколько невнятных фраз становится понятно, что она попала в аварию из-за того, что была пьяна. Больше она не пьёт, собирается уйти из своей танцевальной компании и очень хочет обнять сына Феликса (Реддинг Манселл), который пока что в тревоге убегает от матери к старшей сестре Джози (Хлоя Ист). Ещё пара фраз даёт понять, что во время аварии в машине был и он. Дочь тоже не в восторге от происходящего, но она уже подросток: она не убегает, она психует. И даже муж Мартин (Мюррэй Бартлетт) не верит, что всего лишь шесть месяцев могли всё исправить, и Лора всё ещё какая-то неустойчивая. Так и есть, единственное, что устойчиво в Лоре, — её травматичные воспоминания о гибели собственного отца (пившего и попавшего в аварию) и ещё — их время у моря. В общем-то, именно этот выбор и предстоит сделать главной героине: какое из воспоминаний сильнее.

Режиссёр Корнел Мундруцо не даёт нам чёткого ответа и в целом делает фильм для себя не вполне типичный: в нём мало действия и много вглядывания в героиню. Даже очень личный фильм «Фрагменты женщины» (2020), основанный на событиях, произошедших с ним и его супругой и постоянной соавторкой Катой Вебер, — потере ребёнка во время родов на дому, — передавал переживания через внешние события, был наполнен действием, в котором прочитывалось состояние героини. Здесь же, в «У моря», много воздуха, неба, морской соли, а травы здесь гнутся на ветру. Другое дело, что понять героиню это не очень помогает, куда лучше — просто крупные планы Эми Адамс, благо их тоже хватает.

Театральный опыт Мундруцо на удивление ощутим, и, вероятно, в нём кроется не вполне удачное сведение внешнего пейзажа и внутренних переживаний героини. И хотя кадры фильма сами по себе кинематографичнее некуда, в них как раз от театра ни следа: и ракурсы, какие может увидеть только кинокамера, и освещение то бликует, то обволакивает. Всё равно море, песок, газон, лес, цветные воздушные змеи в небесах при всей их выразительности ощущаются как декорации. Этот зазор: присутствие приёма и при этом отсутствие какого-либо его развития, дополнительного смысла, помимо красивого изображения, — создаёт отталкивающее ощущение неоправданной и пустой режиссуры. И оно тоже вполне понятно.

Мундруцо обладает живой фантазией, но довольно неровной фильмографией. И хотя его картины — постоянные фестивальные гости, отзывы на них разнятся. «Белый Бог» (2014) берёт приз в программе «Особый взгляд» в Каннах, а вот более ранний «Любящий сын Франкенштейн» (2010) осмеян критиками. Сценарии своих фильмов Мундруцо часто пишет вместе с женой Катой Вебер. Сценарий «У моря» тоже создан в соавторстве с Вебер. С одной стороны, это логичный шаг, всё-таки фильм говорит о женской точке зрения и о женских проблемах. С другой, о внутреннем состоянии героини по-прежнему информации не хватает. Каждый раз её кризисные моменты определяет мужская реакция: каждый раз, когда она пытается хоть что-то сказать, ей не дают. Ни коллеги, ни друзья, ни муж. И это уже само по себе высказывание. Но обратной, женской точки зрения так и не появляется. Только это напряжённое молчание, которое так необходимо нарушить.

Конечно, у Лоры есть и другие способы коммуникации. С мужем у супруги отлично получается поговорить через смех. С дочерью — через танец. Но снова нам шлют смешанные сигналы: с одной стороны, намекают, что говорить она ещё не готова, с другой — это ровно то, чего она хочет, — высказаться, но без слов. И даже тему алкогольной зависимости крадёт у неё своим выразительным появлением ровно на полторы сцены герой Бретта Голдстина — дружелюбный британец, запускающий на пляже воздушных змеев. Появляется, крадёт сцену и исчезает.

Важен в фильме и мотив воды. Тут и море, и бассейн, в который громко и с брызгами прыгает героиня, находя в этом хоть какую-то возможность действия. Вообще, в этом году на Берлинале много бассейнов, где-то — для гламурного парафраза Хокни, как в «Обрезке розовых кустов», где-то — для создания самых классных тиктоков в Сингапуре, как во «Все мы незнакомцы». Здесь героиня обретает второе рождение, хотя без расшифровки смыслов самим режиссёром это крайне сложно разгадать. Мундруцо поясняет: это ещё и фильм о кризисе среднего возраста. О перерождении, о новой жизни по окончании прежней, о появлении новой Лоры. И вода здесь просто необходима как извечная метафора нового рождения.

«У моря» полон изобразительного и сюжетного потенциала, который раскрывается лишь на треть. Из многочисленных попыток найти коммуникацию с внешним миром после преображения удачей можно считать только общение с собственными детьми. Что ж, с учётом того, что она и вправду переосознаёт свою материнскую роль, — для неё это кажется достаточным. Для фильма с его амбицией и структурой — нет.