«Только ты и я»: Когда твой муж — монстр

В подписке Okko стала доступна драма Валери Донзелли о женщине, которая после замужества оказывается в опасной ловушке. В этом году фильм участвовал во внеконкурсной программе Каннского фестиваля, а главные роли в нём исполняют французские звезды Виржини Эфира и Мельвиль Пупо. Рассказываем, как это тихое, но снайперски точное кино исследует механику домашнего насилия.

Бланш (Виржини Эфира) отходит после тяжелого разрыва с бойфрендом и не спешит завязывать новые отношения. Она прячется в материнском доме у моря и наслаждается тихими летними вечерами. У ее сестры-близняшки Роз (тоже Виржини Эфира, но с челкой) настроение совсем другое: ей хочется кутить. Однажды Роз берет Бланш на вечеринку, где обещает познакомить с хорошим парнем. Однако вместо выбранного сестрой кандидата на горизонте появляется Грегуар (Мельвиль Пупо) — высокий, статный красавец с перспективной работой в банке. Влечение вспыхивает мгновенно. Романтический танец на вечеринке плавно переходит в первую совместную ночь. Дальше — незапланированная беременность и свадьба.

В сцене встречи лица персонажей подсвечены тревожным красным светом. Постановщица Валери Донзелли прямо намекает зрителям, что в формирующемся на их глазах союзе будут проблемы. Так оно и получается. Из идеального ухажера Грег постепенно превращается в жестокого и контролирующего мужа. Сопротивляться ему Бланш до поры до времени просто не в состоянии: ее едва хватает на дом, работу и детей.

Мировое кино, конечно, и раньше занималось темой домашнего насилия, но на протяжении долгих лет из таких историй принято было делать триллеры, в которых главной движущей силой становился экшен. Удастся ли жертве ускользнуть от насильника? Где именно она проколется? Как он будет ее преследовать? Чтобы увлечь публику размышлениями о сложной социальной проблеме, нужно было как следует пощекотать ей нервы. Типичный пример такого подхода — хит начала 90-х «В постели с врагом» с Джулией Робертс в роли сбежавшей жены.

«Только ты и я» действует другими методами. Напряжение в фильме нагнетается медленно, почти незаметно. Большая часть действия — будничные ритуалы: сон, еда, секс, прогулки, поездки на машине по делам, игры с детьми. Все выглядит чинно, благопристойно, как у всех. Героиня Виржини Эфира и не замечает, как ее жизнь опутывает паутина абьюза.

При этом поведение мужа — потрясающе точная иллюстрация любой книги по домашнему насилию. Грег начинает с классической «любовной бомбардировки» (щедрой демонстрации внимания и ласки, не соответствующей по своему масштабу ранней стадии отношений), продолжает критикой и обесцениванием, а завершает тотальным контролем. Через несколько лет брака Бланш вынуждена отчитываться ему о каждой копейке, потраченной в супермаркете, и о каждой минуте, проведенной вне дома. Дополняет картину изоляция героини от семьи и друзей: Грег перевозит жену на другой конец страны, в дождливый Мец — якобы его срочно отправили туда по работе.

Фильм основан на романе писателя Эрика Рейнхардта «Любовь и леса», но Донзелли во всех интервью признается, что основательно перетряхнула литературный первоисточник. Помогала ей в этом Одри Диван — еще одна замечательная французская постановщица, исследующая в творчестве право женщин на свою жизнь и свое тело: в 2021 году ее драма «Событие» о нелегальном аборте во Франции 60-х победила на Венецианском фестивале. Для обеих, очевидно, было важно сместить фокус с абьюзера на жертву. Вся история в фильме рассказана от лица Бланш, это ее глазами мы наблюдаем за тем, как мужчина мечты становится монстром.

Первые месяцы, если не годы, эти глаза застилает пелена. И дело не только в поведении возлюбленного, умело выдающего одержимость женой за заботу. Распознать насилие мешают и другие установки. Бланш, кажется, не зря сделали учительницей литературы по профессии: то, что в прошлые века в книгах описывалось как великая любовь, из нашего времени часто выглядит патологией. То же относится и к кино. В одной из сцен Бланш и Грег вдруг начинают петь о своих чувствах на манер героев «Шербурских зонтиков». Вот только романтики в этом на самом деле нет, и поэтизировать любовные отношения, по мнению Донзелли, не нужно. Куда продуктивнее внимательнее их анализировать и, если счастье сменилось несчастьем, вовремя и без сожаления из них выходить.