Опубликовано 26 июня 2024, 16:48
4 мин.

«Только течет река»: Воспоминания о добродетели

Поделиться:
«Только течет река»: Воспоминания о добродетели

Новый неонуар не выходит из моды: собственный образчик жанра в прошлом году в Каннах представил всё набирающий обороты китайский кинематограф. Триллер с поэтичным названием «Только течет река» выходит в российский прокат. Посмотрели своеобразное кино, где всё одновременно то и не то, чем представляется.

Середина 1990-х годов, китайская провинция, вполне похожая на тогдашнюю провинцию нашу. Бедно одетые люди бродят в сумраке улиц разбитых фонарей среди заливаемых дождем руинированных долгостроев. Довольно скоро эти места превратятся в современные технологичные города, а вот украшающая их коммунистическая агитация, в отличие от наших широт, никуда не исчезнет.

Пока же хмурый детектив Ма Чжэ (Чжу Илун) в кожаной куртке расследует убийство пожилой женщины (Цао Ян) — труп нашли в парке в прибрежной грязи. Преступник вроде бы сразу известен: молодой человек (Тун Линькай), которого «усыновила» эксцентричная бабуля. Мотив — тоже сумасшедший. Но почему рядом с трупом найдена бесхозная сумочка, внутри которой кассета с признаниями в любви? На месте преступления видели другую женщину, кто она? Зачем упорным самооговором занимается парикмахер с местной фабрики Сюй Лян (Кира Ван)? Откуда прочие убийства, причем совершенные по «нетипичной» для стандартного маньяка схеме: старушка, мужчина, ребенок? Ма Чжэ уверен: за видимым здесь кроется нечто большее. И дело затягивает его, как болото.

Нуарные приметы в «Пока течет река» выдержаны четко. Выпивающий сыщик-интеллектуал, любитель Чехова. Его комический младший напарник, который в подражание старшему носит ту же кожанку, и склонный к формализму начальник — всегда в мундире. Красно-синеватый полумрак и табачный дым в кадре, общий флер едва прикрытой китайской благопристойностью перверсии, отчаяния и безумия. Ближайшие ассоциации, которые могут возникнуть при просмотре, — «Воспоминания об убийстве» Пон Джун-хо и «Таинственная река» Клинта Иствуда, а иногда кажется, что сюжет готов покатить по колее «Сердца ангела» Алана Паркера. Этого не произойдет.

Рецензия на фильм «Только течет река» (2023)

К экранизации рассказа Юй Хуа еще в начале 1990-х присматривался Чжан Имоу, но автор посчитал произведение неэкранизируемым

Кадр из фильма «Только течет река», реж. Вэй Шуцзюнь, 2023

Есть в фильме молодого, но мастеровитого режиссера Вэй Шуцзюня и свои особенности. Снята картина по мотивам непереведенного на русский рассказа «Ошибки у реки» современного китайского классика Юй Хуа. Всему миру Юй известен прежде всего романом-притчей «Жить» об истории Китая прошлого века в одной биографии, которую адаптировал для экрана Чжан Имоу. Тогда режиссер смягчил в фильме печаль финала оригинального романа, но в КНР «Жить» всё равно запретили. Вэй Шуцзюнь сегодня, как он говорит, замечаний от цензоров почти не встретил — во многом благодаря канонизации Юй Хуа, последовавшей за мировым прокатам фильма Чжана Имоу. Такой вот исторический поворот.

В 1995-м китайское кино стало добираться до зарубежного зрителя. Однако в триллере «Только течет река», который возвращает нас в тот год, история начинается с закрытия старого кинотеатра — его передают полиции. Здесь-то Ма Чжэ и ведет дело: наблюдает за следственными экспериментами на сцене, изучает улики в каморке механика. Ближе к финалу он увидит сон — разгадку преступления: череду образов-видений на экране, который затем загорается. Кошмар убийства становится сном-кошмаром, который смешивается с кино, ненадежный рассказчик превращается в ненадежного зрителя-сновидца.

Триллер «Только течет река» (2023): трейлер: кадры, рецензия

Премьера картины состоялась на прошлоднем фестивале в Каннах, в программе «Особый взгляд»

Кадр из фильма «Только течет река», реж. Вэй Шуцзюнь, 2023

Сюжет с кинотеатром Шуцзюнь добавил в историю сам, но в целом нарративные эксперименты в фильме, говорят, от рассказа Юй Хуа. Будучи предельным детективом, его герой усомнился и в реальности, которой не находит объяснения, и в своем существовании. Красок добавляет прямо гоголевская линия с орденом, который, Ма Чжэ уверен, он получил в городе, где раньше работал, но найти его не может и награждения никто не помнит.

Еще одна привнесенная в фильм линия — с беременной женой главного героя. Врач предупреждает, что ребенок может родиться с неким дефектом. Чжэ предлагает жене «попробовать еще раз», но та против, ведь это уже будет ДРУГОЙ ребенок. Вспомним, что речь о временах китайской политики «одна семья — один ребенок»: ужас окончательного выбора помогает понять неповторимость всякой отдельной жизни. И это тоже грозит выбить почву у героя из-под ног.

Более подробный разговор об обстоятельствах сюжета неизбежно будет означать раскрытие детективной загадки. Просто призовем учесть: «Только течет река» — не совсем детектив. Мы сперва хотим увидеть фильм именно так, вместе с профессионально заточенным Ма Чжэ, однако жизнь просто оказывается больше, чем жанр. Точно так же «Только течет река», пожалуй, и не неонуар в современном смысле. Картина ближе к классическим образцам жанра, который всегда оставался моральным кино: силы добра побеждают в нём хитро маскирующееся зло.

«Только течет река» (2023): обзор фильма

Триллер открывает цитата абсурдиста Альбера Камю

Кадр из фильма «Только течет река», реж. Вэй Шуцзюнь, 2023

Юй Хуа считается весьма авангардным писателем, постмодернистом. Однако если многие его собратья по ярлыку отвергли литературное «предназначение», занимаясь всяческой деконструкцией эстетики и этики, то китайский автор всегда говорил, что пишет ради народа, а написав «Жить», создал «возвышенный» — редкое слово! — роман. В русле той же традиции, видимо, идет и китайское кино, по крайней мере, в области экранизаций Хуа. «Только течет река» не оставит героя и зрителя с пустыми руками. Пока Ма Чжэ пытается собрать головоломку на работе, его жена дома собирает пазл, позже муж ей помогает. И когда готовая картинка оказывается на стене, сыщик замирает, пораженный. На изображении — женщина с ребенком на руках. В этом и есть ответ на загадку, которую следователю задала жизнь.

Новое в подписке

Лучшее в подписке