«Тогда. Сейчас. Потом» c Томом Хэнксом и Робин Райт: История одного места

12 декабря в российском прокате должен был стартовать экспериментальный фильм «Тогда. Сейчас. Потом» от создателей «Форреста Гампа», но премьера так и не состоялась. Разбираемся, удалось ли практически невыходящей за пределы одного кадра мелодраме с омоложенными Томом Хэнксом и Робин Райт привнести в кинематограф что-то новое.

В 1994 году режиссер Роберт Земекис, сценарист Эрик Рот, оператор Дон Бёрджесс, композитор Алан Сильвестри, актеры Том Хэнкс и Робин Райт подарили миру «Форреста Гампа», за что получили семь «Оскаров». Спустя 30 лет они же собрались в одной комнате, чтобы снять кино, буквально показывающее одну комнату. Более того, «Тогда. Сейчас. Потом» снято с одного ракурса, причем персонажи и обстановка вокруг них постоянно меняются.

Земекис и раньше был склонен к экспериментам: взять, к примеру, фильм «Кто подставил кролика Роджера», в котором анимированные персонажи погружены в классический игровой фильм, или «Полярный экспресс», где используется захват движения. В «Тогда. Сейчас. Потом», помимо строго ограниченных рамок кадра, есть и другие нестандартные визуальные решения. Когда Земекис решает вывести камеру за пределы комнаты, то встраивает в экран маленькие всплывающие окошки. То же, кстати, делал Ричард МакГуайр — автор оригинального графического романа «Здесь», на котором основан фильм.

В 2015 году работу МакГуайра называли «самым необычным комиксом, изданным на русском языке», поскольку «Здесь» — это одновременно и графический роман, и авангардный арт-проект, жанровую принадлежность которого определить не так-то просто. Смысловой контекст графического романа особо не разбирали, делая ставку на техниках рисования (акварель сочетается с пастелью и векторной графикой), и вполне понятно почему.

История о неумолимом движении времени обречена на заранее известный финал. Меняются люди, обстановка, но цикл остается прежним: рождение, взросление, свадьба и далее по списку. Разве можно кого-то удивить привычным круговоротом жизни?

Экранизация комикса страдает от тех же проблем: фокусируясь на форме, Земекис теряет в содержании. Объединенные одним местом события, по сути, так же неизменны, как и та самая комната. Будь то мезозойская эра или недалекое будущее — всегда есть любовь, страдание, радость и смерть. Когда всё предельно понятно и просто, о новаторстве говорить не приходится.

Повествование нелинейно, но восстановить хронологию событий легко. Сначала на месте, где через много веков будет построен дом, жили динозавры. Потом там обосновался дикий мороз. Когда снег растаял и земля вновь покрылась травой, пришли люди — коренные народы Америки. Их сменили переселенцы из Старого Света. В XVIII веке напротив построили помпезную усадьбу, а в начале XX века, наконец, появился тот самый дом, с обитателями которого и знакомится зритель.

Первой в него заселилась семья летчика. В 1918 году их место заняла богемная пара изобретателя и пинап-модели. А после Второй мировой хозяевами дома стали супруги Янг — Эл (Пол Беттани) и Роуз (Келли Райлли). В 1950-х они успели обзавестись тремя детьми: ближе мы знакомимся с их старшим сыном Ричардом (Том Хэнкс), в 18-летнем возрасте ставшим отцом. Его возлюбленную Маргарет играет Робин Райт.

Молодые версии себя изображали сами актеры: их омолаживали с помощью новейшего инструмента Metaphysic Live, который благодаря встроенному искусственному интеллекту позволяет менять внешность по ходу съемок. Со временем герои Хэнкса и Райт всё же стареют, продают дом другой семье. В XXI веке в доме в Нью-Джерси проживает зажиточная афроамериканская семья Харрисов. Девон и Хелен воспитывают сына Джастина, а домашними делами занимается латиноамериканская горничная Ракель. Во время пандемии коронавируса прислуга заражается и умирает, Харрисы переезжают. Дом пустеет.

20–25 лет назад «Тогда. Сейчас. Потом» мог бы стать классическим семейным фильмом — подобные мелодрамы о центральных жизненных событиях Голливуд штамповал только так. И зрителям они нравились. Сегодня же сентиментальное кино о простых истинах едва ли кого-то привлечет: проще посмотреть любимый фильм, проверенный годами, чем обращаться к вторичной картине Земекиса. В американском прокате при бюджете 50 миллионов картина заработала лишь 13 млн. В последние годы один фильм Земекиса за другим проваливается на больших экранах, но студии продолжают давать ему солидные финансы.

Радует разве что наполнение «Тогда. Сейчас. Потом» теплыми сценами семейных праздников — в этом его спасение. Экранные встречи Рождества и Нового года можно расценивать как репетицию праздников собственных и настроиться на нужный лад. Другое дело, что сработает этот трюк только сейчас, в декабре, какое уж тут покушение на вечность?