«Таинственное убийство»: Рапорты против зла

В подписке Okko можно посмотреть триллер французского режиссера Доминика Молля «Таинственное убийство», участвовавший в Каннском фестивале этого года. В основе сюжета — реальная мрачная история. Автор давно и успешно работает в детективном жанре. Среди его работ: «Магия зверя», «Лемминг» и «Гарри — друг, который желает Вам добра». Советуем обратить внимание на редкую детективную картину, в которой главной звездой становится не убийца, а сыщик.

Открывающие титры уничтожают интригу: 20 % дел об убийствах во Франции остаются нераскрытыми. Преступление, случившееся ночью 12 октября, — одно из таких. Никакой драматургии — лишь сухая статистика. Молодая девушка Клара (Лула Коттон-Фрапье) возвращалась одна ночью домой, отправляла видеособщения лучшей подруге (Полин Серийе) и много смеялась. Обожженное тело нашли утром — Клара сгорела заживо. Соседи, допросы, скорбь родителей, переработки, совещания и снова допросы — круговорот схематичных действий рабочей рутины отдела полиции в Гренобле. Капитан Йоан Вивес (Бастьен Буйон) только перешел на пост главы подразделения вместо коллеги, отправившегося на пенсию, — в следователе едва уживаются пылкий идеалист и канцелярский работник.

«Таинственное убийство» — не первая и не последняя картина, ступившая на зыбкую почву поиска портрета сыщика, но не преступника. У схожих по ДНК «Воспоминаний об убийстве» случился счастливый конец — личность маньяка, оставшаяся загадкой в кинематографической плоскости, была установлена за пределами кадра. Повлиял ли выход ленты на обнаружение? Условно. По крайней мере режиссер Пон Джун-хо вновь обратил внимание на нераскрытое дело. Никто не мешает надеяться, что и семья Клары (имя изменено: вероятно, речь о Мод Маришаль) однажды дождется справедливого суда над виновником/ами трагедии. 

В детективном жанре несложно диагностировать дисбаланс любви зрителей: маньяки чаще и легче становятся поп-звездами. Ганнибала Лектора вспомнит каждый, Клариссу Старлинг — вдвое меньше. Разумеется, есть и «супергерои» профиля вроде Шерлока Холмса и мисс Марпл, но оба перекочевали на экраны из литературы, что тоже немаловажно. Неторопливые расследования-слоубёрнеры начали раскачивать лодку симпатий — спасибо Расту Коулу, Мейр из Исттауна и Холдену Форду. В этом контексте «Таинственное убийство» хочется назвать главным антагонистом хита уходящего года — сериала «Монстр: История Джеффри Дамера»: пока потерпевшие бьются с этическими нормами, просмотры Netflix бьют новые рекорды. Неутомимый Райан Мёрфи уже продлил шоу на второй сезон — но, по его словам, не для того, чтобы прославлять садистов.

Картине Доминика Молля эффектность нечем крыть — ни смакования насилия, ни динамичной зрелищности, ни даже успокоительного финала с поимкой преступника. «Таинственное убийство» — последовательная производственная драма, которая методично раскрывает работу детективов через тесные кабинеты, обеды с коллегами и бесконечную кипу бумаг. Полицейские борются со злом стопкой рапортов — вот так неинтересно и без прикрас. Но там, где отступают жанровые привилегии, рождается неподдельная витальность и мастерство процедуры. 

Бесконечная документация и следование протоколам сжимают в тиски — и дело не в том, что полицейские не могут провести обыск без ордера (как мы выучили из сотни сериалов), а в эмоциональных выбоинах на пути. Йоан не понимает, как сказать матери, что дочь не вернется домой, а старший коллега жалеет о жизни, потраченной на настоящие кошмары. Марсо (Були Ланнерс) мечтал стать учителем французского языка, но оказался в следствии. Биография — не художественное допущение, а проза жизни: картина Молля основана на книге Полин Гена «18.3 — год в судебной полиции». Глава с раскаянием сотрудника вместе с неразрешенным делом и привлекли внимание кинематографистов.

Молль всеми силами сдерживает драматичность, стараясь сохранять дистанцию, как полицейские пытаются оставить дело Клары на работе. Но офис оказывается дома, а призрак девушки маячит у каждого за плечом. Никакой мистики, только моральный гнет. Капитан Йоан — не идеальный детектив, а Клара — не идеальная жертва. Девушку очень легко осудить, чем и пользуются все вокруг — в первую очередь бывшие бойфренды и случайные партнеры: каждый стремится плюнуть пренебрежением мертвой в спину. В мужском коллективе отдела то и дело закатывают глаза: «Клару тянуло к плохим парням». Лучшая подруга плачет за столом: «Да, она часто влюблялась». Местечковый суд до завершенного следствия признает, что невозможно быть виноватой в сожжении.

Безысходность — еще не конец. Альпы напоминают то ли о вечности, то ли о быстротечности. Доминик Молль сочиняет тихий и тоскливый процедурал о погоне за социальной справедливостью, где нет героизма, внезапных озарений и нужных совпадений. «Таинственное убийство» — тихая ода рутинному труду и добру, которое пытается пробиться через буквы рапорта.