«Сводишь с ума»: Алиса вне зоны доступа

В подписке Okko появился полный метр Дарьи Лебедевой: не первое высказывание о поиске второй половинки в лабиринтах параллельных реальностей, зато на фоне летнего Петербурга. Описываем впечатления от картины.

Рыжая девушка Алиса (Мила Ершова) является на смотр козырной квартиры в старом центре Питера, но оказывается, что ее сдают только семейным. Другой одинокий претендент, стильный Иван (Юрий Насонов), мгновенно импровизирует, представляя риелтору Алису своей женой. Девушка подыгрывает. Остается подписать договор — удалившись в ванную, незнакомцы спорят, кому из них здесь жить. Иван пытается обмануть Алису, но та разливает кофе на документы и подписывает чистый экземпляр.

Довольная собой Алиса засыпает на новом месте и просыпается от звуков тусовки. Шум доносится не сверху, снизу или с улицы, а из зеркала в ванной. Там, в зазеркалье, Алисе открывается параллельная реальность, в которой съемщиком квартиры все-таки оказался Ваня. Реальность расщепилась в момент борьбы за договор, и теперь зеркало является порталом между мирами. Кроме Алисы и Вани, впрочем, никто ничего в отражении не замечает, только молодые люди не слишком рады навязанному соседству.

Герои не так уж долго беспокоятся, не сошли ли они с ума. Избавиться от зеркала, кстати, то ли невозможно, то ли страшно (вдруг лендлорд узнает). Но не великая оно помеха: можно ширмой заставить, а часы пользования ванной поделить. Со временем, конечно, двое в зеркале всё чаще смотрят друг на друга и влюбляются. А потом находят «друг друга» в собственных реальностях, но с этими их версиями оказывается не так просто.

Главное фантастическое допущение картины «Сводишь с ума»: у бармена Ивана откуда-то есть деньги на съем здоровенной квартиры в старом фонде, притом в хорошем состоянии. У Алисы хотя бы богатый любовник-психолог, который теоретически может оплатить жилье. Параллельно героиня работает у психолога SMM-щицей. Вскоре, конечно, оказывается, что «скуф ей изменяет» — не развелся с женой.

В параллельные же реальности в зеркале мы верим легко: всякий зритель в наше время знает о них кое-что. И здорово, что в ромком добавили петербургской мистики. Правда, в парадоксах квантовой вселенной легко запутаться: что случится, если перейти из одного мира в другой, как быть с двойниками и так далее. По законам жанра персонажи неизбежно найдут друг друга, но как именно они сделают это здесь, волей режиссера и сценариста, вызовет вопросы у дотошной аудитории.

Конечно, в первую очередь мы имеем дело не с фантастикой, а с фильмом о чувствах незнакомцев в Петербурге, что модно в этом сезоне: весной мы смотрели «Походу любовь» от другой дебютантки, Яны Климовой-Юсуповой, летом в повторном прокате шли «Питер FM» и «Прогулка». Генеалогию такого кино можно проследить и гораздо дальше — например, к «Проводам белых ночей» Юлиана Панича.

И там, где сбивает с толку взгляд из холодной реальности с той стороны зеркального стекла, всегда на помощь придет киноштамп. Скажем, раза четыре персонажи картины, чтобы выразить кипящие чувства, начинают танцевать на улицах и по комнатам под попсовые песни. А финальная встреча просто не может случиться где-то, кроме как на берегу Фонтанки либо Мойки ранним утром. Впрочем, называть девушку с зеркалом Алисой — уже немного перебор.

Они милы, эти экранные влюбленности в сердце вылизанного на постпродакшене города, но приторны и не слишком-то насыщают. Кстати, даже тот самый культовый «Питер FM» лучше вспоминать, чем пересматривать. И снова хочется в поисках оригинальности поискать помощи у фантастического элемента картины.

В контексте фильма о психологии отношений у зеркала столько ассоциаций и привязок, что комментировать излишне. Это буквально метафора всего. Отметим, говоря о двойниках и отражениях, что актриса Ершова сильно похожа на автора фильма Лебедеву, что, скорее всего, неслучайно. И герои должны учиться любить не отражения и проекции, свои и чужие, а подлинных себя и другого — по идее.

А вот если брать зеркало не только как метафору, но и как функцию сюжета, у «Сводишь с ума» очевидно маловато фантазии. Для героев романтизма непреодолимая преграда холодного стекла между возлюбленными была бы трагедией, этого достаточно. Но в XXI веке, после пандемий и эмиграций? Мы же взрослые люди: секс по видео давно сместился в сторону нормы, напротив, к физическому контакту, говорят, молодежь относится с возрастающим скепсисом. Если же у партнеров не веб-камера, а зеркало, так оно, извините, даже сподручнее.

Интересно было бы увидеть, как двое из зазеркалий пытаются сохранить свои странные отношения в таком виде. Вести совместное хозяйство сложно, но есть, наверное, и плюсы. И как бы они оценивали приватность, и как бы пытались привязать друг друга на расстоянии? Однако имеем лишь то, что имеем: щепотка питерских солнца и дождя, рыжая челка, обещание хеппи-энда на рассвете.