«Свет»: В поисках утраченного времени

В российский прокат вышла драма «Свет». Режиссер Антон Коломеец рассказал в ней историю женской дружбы, не выдержавшей испытания взрослением, и историю маленького человека, всю жизнь искавшего свой свет. В 2023 году фильм получил главный приз фестиваля в Выборге. Рассказываем, почему стоит не пропускать картину и, может быть, пригласить на просмотр родителей.

Главная героиня — соцработница Татьяна Сергеевна (Елена Яковлева). Ей скоро 60 лет, дома готовятся праздновать юбилей, приезжает сын (Сергей Волков), муж (Сергей Шанин) рядом. Но настроения отмечать круглую дату у соцработницы нет. Жизнь Татьяны Сергеевны пронзительно прозаична: она не ходит в театры, не носит новые платья, не хочет менять старый телефон и никогда не ела манго. Татьяна — условный маленький человек, у которого в кино по-прежнему часто нет своего места. Именно так героиню позиционировал и сам режиссер. Зрителю Коломеец известен как один из сценаристов сериала «Чики» — тоже истории про женскую дружбу с убедительными женскими характерами. В «Свете» его взгляд на женщин достигает новых вершин правды и красоты.

Татьяна Сергеевна ухаживает за пожилыми людьми. Работа ей нравится. Но одна встреча неожиданно заставляет ее вернуться в прошлое, в 1970-е, когда юная Таня (Дарья Коныжева), полная надежд, еще только искала свой жизненный путь. Флешбэки разбивают ленту на две параллельные хронологические линии: одна из них приходится на наше время, снята в мрачных тонах среди идентичных панелек и снега, вторая, шумная и живая, разворачивается в 1970-х. Настоящее снимали в зимнем Мурманске — иногда кажется, что во время полярной ночи, потому что света в кадре почти нет. Причем даже в квартирах героев порой буквально отключают электричество. Прошлое, наоборот, светлое и трепетное, нежное и пронзительное, иногда такое яркое, что слепит. В советской части много телесного, близкого, а в российской между людьми всегда столы, слои пуховиков; физически Татьяна Сергеевна ближе всего к своим подопечным, которых она приходит мыть и переодевать.

В прошлом Таня и Марина (Милана Владыкина) — лучшие подруги, заканчивающие школу и готовые вступить во взрослую жизнь. Они всегда вместе, им кажется, что ничто не способно разрушить их союз, мечтают, как закончат школу, будут дружить до старости, вместе праздновать грядущие юбилеи. Они клянутся, что навсегда останутся рядом. По законам юности, «навсегда» заканчивается через пару недель. Марина увереннее и умнее Тани, она пользуется популярностью у мальчиков и, кажется, может решить любую проблему. Таня даже говорит, что подруга тянет ее за собой, будто она, Таня, тонет. Марина хочет большего, хочет скорее повзрослеть. Она влюбляется и вливается в новую компанию. Таня ревнует и не может принять перемен.

Главная героиня помнит первую дружбу, как помнят первую любовь, которую уже не повторить. Свет в картине — именно дружба, будто о ней несколько раз в кадре звучит фраза: «Куда уходит этот свет?» О том, что с годами мы теряем способность так привязываться к людям, чтобы говорить им «навсегда». Естественно, пути Тани и Марины расходятся раз и навсегда. И жизнь оказывается несправедливее даже наших мстительных обид.

В настоящем Татьяна Сергеевна каждый день общается с людьми, у которых не осталось близких. Ее подопечная Ава (Галина Алёхина) до сих пор говорит с дочкой, ушедшей из семьи много лет назад, просит прощения и прощает ее сама. Татьяна хорошо знает, что значит не успеть простить кого-то или не быть рядом в нужный момент.

Соцработница выполняет обязанности честно и преданно, и ей нравится менять мир к лучшему. Даже странно, как из эгоистичной юной Тани, которую собственная мать называла «злой», выросла такая женщина. Дело же в том, что она слишком рано узнала, что такое потеря. Таня назвала сына именем, которым мечтала назвать своего ребенка Марина. Она до сих пор не может без дрожи зайти в «их» старый подъезд. Она плачет, когда слышит в день рождения «их» любимую песню.

«Свет» — трогательная и тонкая картина о чувстве утраченного. Она снята нарочито мягко и медленно, с нежностью и грустью. Музыку к ленте написал Савва Розанов («Синекдоха Монток»), и сложно представить более гармоничный союз визуального и звукового. В «Свете» нет дидактики, нет смыслов, которые могут быть прочитаны напрямую. После него отчаянно хочется убедиться, что близкие и семья в порядке, пригласить приятелей к речке петь песни под гитару, позвать маму есть мороженое, обнять лучшего друга. На этот фильм можно сходить со старшими родственниками и потом спросить у них о дружбе, например. Коломеец обошелся бережно с памятью своих родителей (режиссер многое «списал» из жизни мамы) и наших родителей тоже. Советскую действительность он показал, как любую юность, идеалистично, без недостатков эпохи.

Не стал режиссер давать оценку и конфликту отцов и детей, хотя в ленте он есть. Сын Татьяны убеждает ее, что та живет неверно: не ходит в театры и в кино, не ест мороженое, не хочет новый телефон. Женщина отвечает ему: «Не надо меня обижать». И этой репликой конфликт разрешается сам собой. То, с какой интонацией Елена Яковлева произносит и играет эту фразу, вызывает у зрителя щемящее ощущение жалости — и уважения, и вины, и принятия тоже. Татьяна Сергеевна всё же идет в театр и ест торт в антракте, а рядом молодые девушки говорят об Италии. Да, у главной героини другая жизнь, она не стремится в Италию. Но в ней очень много света. Он никуда не уходил и ниоткуда не пришел, он всегда в ней был.