«Стоп-слово»: 50 оттенков шантажа

Завтра в российский прокат выйдет фильм «Стоп-слово». Это одновременно и черная комедия, и БДСМ-триллер, и мелодрама про проблемные отношения. В двух главных ролях — Маргарет Куэлли из «Однажды в… Голливуде» и звезда независимого кино Кристофер Эбботт. Весь сюжет разворачивается в номере дорогого отеля, поэтому картина напоминает эстетскую театральную постановку, где каждая брошенная фраза и каждый диалог имеют значение. Объясняем, почему на премьеру можно смело идти со второй половинкой.

Богач Хэл (Кристофер Эбботт) вот-вот вступит в новую должность. Она досталась ему от умершего отца и наложила на мужчину мириад новых обязанностей. Прежде чем стать деловым человеком в офисном костюме, Хэл в последний раз вызывает доминатрикс Ребекку (Маргарет Куэлли) — после этого сеанса герой навсегда откажется от ее услуг. Девушка уже давно ездит на вызовы к богатенькому сынку и исправно вживается в роль властной повелительницы. Но новости о вынужденном «расставании» сильно огорчают профессионалку: Ребекка угрожает раскрыть все грязные секреты Хэла. Так начинается психологическая дуэль двух людей с сексуальными девиациями.

«Стоп-слово» родилось не из личного опыта авторов — иначе фильм оказался бы в разы хардкорнее, — а из банального интереса режиссера-дебютанта Закари Уигона к фигуре доминатрикс. Постановщик настолько вдохновился образом одновременно властных и подневольных женщин, что решил переосмыслить их парадокс на экране. Как нельзя кстати рядом оказался друг-драматург Мика Блумберг: по иронии он уже писал одноактную пьесу про БДСМ — правда, в основу фильма произведение так и не легло.

Поэтому всем страждущим и любознательным стоит заведомо расстроиться: в «Стоп-слове» не препарируют деятельность доминатрикс и не раскрывают в деталях специфику этой профессии. Фильм больше напоминает психологический триллер из 1990-х: двое людей со специфичными вкусами сидят в комнате и пытаются обвести друг друга вокруг пальца. Это как если бы сцену допроса из «Основного инстинкта» расширили до полного метра. Только вместо эпизода с перекладыванием ног Шэрон Стоун — секс на полу и связывание людей.

Словом, кино получилось и в меру эротичным, и крайне напряженным. Режиссер Закари Уигон и операторка музыкальных клипов Людовика Исидоре слепят зрителя кроваво-красным и всеми его оттенками — а заодно выискивают томные ракурсы из софт-эротики. Саспенс также рождается из двойственных отношений Хэла и Ребекки: непонятно, чего они хотят — убить друг друга или заняться любовью. 

Правда, «Стоп-слово» постепенно отходит от строгой жанровой эстетики эротического триллера. Сначала на подмогу приходит черный юмор, который подчеркивает нервный смех: персонажи говорят иногда невпопад, общаются как подростки и ежеминутно обещают уничтожить друг друга. Так становится понятнее внутреннее состояние героев. Работают ударные панчлайны и мастерские игривые интонации Маргарет Куэлли, но фильм смешит даже на каком-то физическом уровне: как Кристофер Эбботт играет взбунтовавшегося мямлю: как камера часто смотрит на героиню Куэлли с нижней перспективы, подчеркивая ее властность.

А затем фильм и вовсе открещивается от мрачной завязки и на всех парах рвется к экзистенциальной мелодраме о двух совершенно разных, но одинаково травмированных людях. Самое оригинальное и в то же время банальное решение создателей — превратить кино в болезненный ромком потерянного поколения. Что Ребекка, что Хэл — люди с комплексами, отчаянно нуждающиеся друг в друге. Первый прорабатывает обиды, нанесенные властным отцом, вторая ищет контроля и человеческой любви.

Это, в сущности, и не софткорный пересказ триллера «Пирсинг» с подозрительно похожими мотивами и приемами, а изнаночный взгляд на старые комедии о любви то ли из 2000-х, то ли и вовсе из первой половины XX века. Классическая история о парне, который встретил девушку, чтобы решить собственные проблемы, и о молодой женщине, для которой рабочая встреча обернулась любовью всей жизни. Финал, резко контрастирующий с предыдущими полутора часами своей сахарностью и ванильностью, как бы подчеркивает: хорошие ромкомы начинаются там, где заканчивается инфернальный доминатрикс-хоррор.