«Стэн Ли»: Нет секретов с того света

На Disney+ вышел документальный фильм с лаконичным названием «Стэн Ли». Дэвид Гелб, известный по документальному фильму «Мечты Дзиро о суши», который посвящен карьере упорного токийского суши-мастера, решил рассказать о куда более знаменитом творце. «Стэн Ли» — своеобразный байопик автора комиксов, которые любили все. Неоднозначность реального писателя здесь осталась за кадром, но картина — признание в любви всё равно подкупает зрителя. Рассказываем, о чём можно узнать из фильма.

Пять лет назад из жизни ушел самый важный автор комиксов XX и XXI века — Стэн Ли. Даже если вы никогда не читали комиксы, вы наверняка знаете большинство персонажей, вышедших из-под его пера: Невероятный Халк, Черная Пантера, Фантастическая Четверка и Человек-паук — лишь некоторые из них. Стэн прожил насыщенную жизнь и, в отличие от многих других комиксистов, никогда не был затворником. Напротив, он обожал работать с публикой, давать мастер-классы, ходить на ток-шоу, словом, быть в центре внимания. Поэтому его биография никогда не становилась предметом споров и спекуляций — по ее мотивам было написано столько книг и снято столько лент, что белых пятен в истории великого Стэна попросту не осталось.

По законам жанра автор должен был начать эту статью с перечисления всех заслуг Стэна перед медиаиндустрией. Но автор не очень хочет этого делать. Во-первых, упомянутых заслуг слишком много. Во-вторых, скорее всего, вы и так прекрасно о них знаете. 

Отказаться от подобного клише решил и режиссер Дэвид Гелб. Его байопик начинается не с пересказа вводного абзаца статьи в «Википедии», а с развернутого монолога самого Стэна Ли. Далее монолог и продолжается: весь фильм писатель последовательно рассказывает нам о своем становлении без костылей закадрового голоса или помощи харизматичного интервьюера. С одним маленьким но: Стэн Ли скончался задолго до того, как этот фильм появился в планах, а вся его речь здесь — лишь компиляция реплик из записей прошлых лет. Удивительно, но, несмотря на очевидные склейки, они сплетаются в цельный продуманный нарратив. Такая магия кино одновременно завораживает и пугает. Когда давно почивший автор вдруг «воскресает» на экране и добрые полтора часа философствует о прожитой жизни, по спине пробегает легкий холодок.

Визуально этот рассказ сопровождается как конвенциональными для документального кино архивными видео (например, авторы раздобыли подлинные кадры текстильной фабрики, где Стэн работал в молодости), так и более оригинальными решениями вроде быстро сменяющихся комиксных стрипов и кукольной анимации. Особенно трогательно игрушечные декорации для фигурок смотрятся в сегменте с воспоминаниями про бедное детство, первый велосипед и первые прочитанные книги.

Благодаря повествованию от первого лица и умилительным кукольным сценам в стиле Уэса Андерсона фильм оставляет ощущение уютного разговора у камина, при этом не теряя в содержательности. За полтора часа Стэн успевает поведать и про свой брак с моделью Джоан Букок, и про конфликт с соавтором Джеком Кирби, и даже про участие во Второй мировой войне, на фронт которой «отправился добровольцем, как идиот».

В молодости Стэн часто комплексовал из-за того, что пишет для детей. Его мечта создать великий американский роман в каком-то роде осталась несбыточной. Но сегодня даже в самых отдаленных уголках мира знают историю доброго соседа Человека-паука. Фильм много раз задается вопросом — почему персонажи Стэна так популярны? Ответ прост — потому, что они похожи на нас. Супергерои золотой эры со всем своим лоском больше напоминали сошедших с Олимпа богов. Но тот же Человек-паук в перерывах от спасения мира пытается преуспевать в учебе, присматривать за пожилой тетей Мэй и в срок сдавать фотографии для газеты The Daily Bugle. А Фантастическую Четверку, самую популярную супергеройскую команду на Земле, в одном из выпусков выселяют из дома за неуплату аренды. Пожалуй, именно такие бытовые детали, а не яркие костюмы и сверхспособности, делают этих персонажей живыми и запоминающимися.

При этом талант Стэна Ли (как писателя, а не как шоумена) часто оспаривается. Все по-настоящему культовые работы были созданы им в соавторстве, а многие сотрудники Marvel высказывались о своем бывшем боссе как о собственнике и эгоисте. Последний крупный скандал случился уже после выхода фильма. Сын Джека Кирби начал отчаянно заступаться за своего отца в «Твиттере» и упрекать авторов кино в том, что они незаслуженно возводят Стэна в ранг святого. Отчасти с ним можно согласиться — режиссер действительно закрывает глаза на многие пикантные моменты закулисья студии. Но «Стэн Ли» — это не фильм-разоблачение и даже не фильм-расследование. Это искренняя любовная открытка человеку, который начал свою карьеру со «шваброй в одной руке и печатной машинкой в другой» и в итоге сумел изменить мир.

Фильм закрывает речь Стэна, произнесенная на выпускном вечере Калифорнийского университета в 2017 году: «Если у вас есть идея, которая кажется вам хорошей, не позволяйте какому-то идиоту отговаривать вас от нее. Это не значит, что всё, что вы сделаете, автоматически будет гениальным. Но хотя бы попробуйте. Это стоит того». Стэн Ли доказал верность этих слов на практике. Благодаря его безграничному энтузиазму комиксы превратились из нишевого развлечения в один из столпов современной культуры. Его история хрестоматийно учит нас тому, что вера в идею всегда перевешивает любые, даже самые сложные жизненные обстоятельства. И можно лишь поблагодарить Дэвида Гелба за то, что он предпринял одну из пока что самых удачных попыток ее увековечить. Excelsior, друзья.