Старикам тут самое место: «Сверху вниз» Спайка Ли

Спайк Ли состязается с Акирой Куросавой, выпустив ремейк детективного триллера «Рай и ад» с Дензелом Вашингтоном и рэпером ASAP Rocky. Получилось непохоже, но похоже и не надо: социальную драму сменяет рэп-баттл. Фильм американского автора, который впервые показали в Каннах, вышел на Apple TV+. Рассказываем, что получилось у Ли.

Основатель знаменитой звукозаписывающей студии, обладатель «лучшего слуха в индустрии» Дэвид Кинг (Дензел Вашингтон) хочет выкупить контрольный пакет акций компании, чтобы она не досталась конкурентам. Деньги он собирает под залог собственного имущества. По мнению бизнесмена, всё на мази, но именно в этот момент его сына похищают из спортивного лагеря.

Похититель звонит Кингу и требует немыслимый выкуп в 17 миллионов долларов (в швейцарских франках). Полиция разбивает штаб в квартире продюсера, тот готовит деньги, однако очень скоро мальчика находят целым и невредимым. Рано радоваться — по ошибке в заложники взяли другого подростка, сына Пола Кристофера (Джеффри Райт), старинного друга и водителя Дэвида. Преступник продолжает стоять на своем, только Кинг не так уж стремится отдавать выкуп за чужого ребенка, когда на кону его бизнес и дом.

За 40 лет режиссерской карьеры Спайк Ли, возможно, был ближе всего к аду, когда снял ремейк «Олдбоя» Пак Чхан-ука, о котором никто в здравом уме не просил. К новому ремейку Ли подошел осторожнее: взял захватывающий сюжет, но не свежачок. Вряд ли в Америке кто-то, кроме упертых синефилов, смотрел оригинал 1963 года. С другой стороны, «Рай и ад» Акиры Куросавы вообще-то был экранизацией американского детектива «Выкуп Кинга» Эвана Хантера (кстати, сценариста «Птиц» Альфреда Хичкока). То есть история изначально интернациональная.

Если построить рецензию на лобовом сопоставлении старого и нового фильма, Спайк Ли проиграет Куросаве. Но кто не проиграет? Визуально черно-белый японский «Рай и ад» в первой части геометрией и мизансценами напоминает расстановку фигур в сложном шахматном этюде, во второй части эти фигурки сбрасывают с доски и они катятся по спирали в ад. В новой версии только золотой свет и золотые цепи пентхаусного рая, фирменный (раздражающий) рваный монтажный ритм и крупные планы. Это буйство красок афроамериканской живописи в доме героя и бесконечное словоизлияние.

Ли, который впервые выступил в коллаборации с A24, избежал главной ошибки — попытки воспроизвести социальный пафос Куросавы. Тогда бы вышло кино о зависти бедных черных американцев к богатым черным американцам — или, может, просто о черных к белым, — и немногие согласились бы смотреть двухчасовую прямолинейную политкорректную проповедь. Режиссеру достало вкуса сделать несколько серьезных изменений сюжета и уйти совсем в другую степь, хотя, насколько удачно всё получилось в итоге, еще вопрос.

Собственно, хуже всего фильм удался в первой половине, которая сюжетно больше похожа на оригинал, а потому воспринимается как ужасно фальшивое исполнение мелодии. 10-летние мальчики у Куросавы здесь стали здоровыми баскетболистами-старшеклассниками, которые при этом всё еще ведут себя как маленькие дети. Жена героя у Куросавы, согласно сексистским обычаям времени и места, в основном молчала в тряпочку, но тем убедительнее звучала, решившись сказать свое слово. У Ли супруга Кинга честно предупреждает мужа и нас, что молчать не будет, притом играет актриса Ильфенеш Хадера прямо чудовищно.

Удручающее впечатление, надо подчеркнуть, эти сцены производят не только на зрителей, знакомых с оригиналом. Никто не объяснит провинциальные наигрыши Райта, целующего пол богатой гостиной, или самого Вашингтона, который в минуту отчаяния вслух обращается с мольбой наставить его на путь истинный к портретам Джими Хендрикса и Ареты Франклин. В придачу ко всей мыльной опере композитор Ховард Дроссин написал какую-то музыку для супермаркетов.

Что-то, включая музыку, меняется во второй части, когда повествование устремляется к поимке шантажиста. Режиссер пинком выбрасывает из своего рассказа полицию, хотя оригинал был посвящен детективному расследованию в первую очередь. Герои Ли не могут полагаться на копов, они несут отмщение своей собственной рукой. Зацепка в поисках преступника оказывается сугубо музыкальной, в соответствии с профессией Дэвида Кинга. Новый оттенок получает английское название картины, которое можно отнести и к высоте звука. Мир Спайка Ли — не пространство трагедии, где фатум ведет персонажей по лабиринтам кадра. Это чистый хаос, в котором человек движется на слух, ищет верную ноту, верный знак. Автор возводит подобное отношение в принцип: нет закона, и даже закона кино, есть лишь интуиция.

Вероятно следуя интуиции, режиссер лишил фильм еще одной потенциально яркой сцены. У Куросавы есть погоня через «аллею наркоманов» (когда в городах Запада еще не видели улиц бездомных героиновых торчков, Япония была впереди планеты всей). Казалось бы, в самый раз провести Дензела Вашингтона через соответствующую локацию в нью-йоркском гетто, но Ли подумал иначе. Зато дважды повторена унылая погоня в метропоезде, достойная российского боевика прошлого десятилетия.

К интересному решению можно, подумав, отнести замену диалога отца с похитителем через стекло в тюрьме беседой через стекло в студии звукозаписи, причем эта сцена также дублируется. Разговор на повышенных тонах превращается в рэп-дуэль юного и старого персонажей. Не будет большим спойлером сказать, что плохого парня играет как раз ASAP Rocky, по сюжету он андеграундный MC. Вместо «классовой войны» мы получили противостояние поколений вообще и поколений музыкантов в частности. Спонтанный баттл, конечно, выглядит внезапно и вызывает усмешку, однако это кринжовая поэзия в рамках кино. А что такое сам рэп как не кринжовая поэзия?

Есть у фильма «Сверху вниз» и мораль, и музыкальный хеппи-энд, диссонирующий с резко оборванной, как резко открывается люк эшафота, концовкой оригинала. В последний раз сошлемся на Куросаву. У него ведь бизнесмен раздумывал, платить или не платить за сына его шофера — ничтожества, наемного работника из низшей касты. А Кинг у Ли размышляет, спасать ли ребенка своего бедного друга. Разница, если не лицемерить, значительная. Новый герой теряет гораздо меньше в финале, обретает больше, на лице его улыбка.

Но не американскую ведь мечту крутого музыкального дельца утверждает Спайк Ли? Нет, это демонстрация попытки оставаться на коне, защищать отвоеванный мир, некогда столь много обещавший. Демонстрация 70-летнего автора вместе с такими же актерами. В Старом свете и в России режиссеры в подобном возрасте, если еще работают, любят нагрузить зрителя старческим апокалиптическим настроением. Ли неожиданно указывает нам на рая сон золотой, и на том спасибо.