«Снегирь»: Еще один рейс

В подписке Okko появился новый фильм Бориса Хлебникова по сценарию Наталии Мещаниновой — приключенческая драма «Снегирь». Это экранизация романа Георгия Владимова «Три минуты молчания». Рассказываем о динамичном фильме, в котором уместились конфликт поколений, трагедия и шторм.

На помятое временем и заметно проржавевшее судно с бойким названием «Снегирь» (может птичка пережить еще не один шторм) для прохождения практики прибывают окончившие первый курс мореходки Макс (Олег Савостюк) и Никита (Макар Хлебников). На борту их называют «асисяями», от стажеров отвертеться нельзя, хотя рыбакам от них одна только головная боль. Вместо традиционной добычи трески и зубатки в водах Баренцева моря приходится еще чему-то учить юнцов. Естественно, с первого раза ничего не получается, а опытные моряки много бурчат и слабовато помогают. Студенты попали в смену с отцом двух дочерей Геной (Александр Робак) и уж чересчур веселым и безалаберным Юрцом (Тимофей Трибунцев). Постепенно напряжение между представителями разных поколений нарастает. Хорошего конца у подобной ситуации быть не может.

«Снегирь» — первый фильм Бориса Хлебникова, претендующий на звание блокбастера. На процесс производства ушло три года, за которые жизнь в нашей стране успела заметно измениться. Один только постпродакшен занял год. Как и всегда у режиссера «Аритмии», «Сумасшедшей помощи» и «Коктебеля», это кино с человеческим лицом. Над сценарием Хлебников работал с теперь уже давно ставшей постоянным соавтором и не менее талантливой постановщицей Наталией Мещаниновой. Сегодня в российском кино Мещанинова и Хлебников в тандеме — один из немногих гарантов качества. Оба в последние годы больше работали над сериалами, но приятно видеть возвращение к полнометражным картинам. Мещанинова представила на фестивале в Роттердаме этого года свой «Один маленький ночной секрет», а «Снегирь» Хлебникова открывал Московский киносмотр. 

В основе «Снегиря» — роман диссидента и эмигранта Георгия Владимова «Три минуты молчания» (международное название фильма — Three Minutes of Silence). Книга была написана в 1969 году, и нельзя сказать, что когда-либо была бестселлером. Это традиционный для середины прошлого века, эпохи брежневского застоя, проблемный роман, в котором линия стажеров на втором плане. Хлебников и Мещанинова меняют акценты и не намерены снимать еще один фильм о кризисе среднего возраста. Кажется вполне справедливым сказать, что в России в целом сегодня пугающий разрыв поколений. Средний возраст может подождать, тем более что есть отличные фильмы Хлебникова нулевых. И актер Александр Яценко создал впечатляющую галерею растерянных и запутавшихся мужчин.

Первая треть фильма (если даже не больше) — представление всех действующих лиц. Но не стоит думать, что это скучнейшая фиксация рыболовного промысла, хотя камера замечательного Алишера Хамидходжаева парадокументальная, ни на секунду не отпускающая героев. Порой оператору трудно поместиться в крошечном гальюне вместе с моряками, но все повороты и пируэты любопытны. Несколькими яркими эпизодами Хлебников дает представление о характерах членов команды. Капитан (Анатолий Попов) — большой авантюрист, который при любом удобном случае готов завернуть на пару часиков в Норвегию, где рыбы много больше, чем в России. Кок (Сергей Наседкин) немногословен, но всегда готов поддержать веселую попойку. Суровый Сергей (Михаил Кремер) бесится, что Никита позволяет себе занимать душ по часу при команде в 15 человек, и готов в любую секунду сорваться. Скромный Дед (последняя роль в полнометражном кино Евгения Сытого) бурчит житейские мудрости во время совместных трапез. Юрец мечтает как-то себя проявить: если не в ловле рыбы, то хоть в вирусных видеороликах. Гена больше положенного пьет и тоскует по дочкам-подросткам, которые выросли и не могут найти с отцом общего языка, да и не очень хотят.

Конечно, «Снегирь» — прекрасно сделанное с технической точки зрения кино. Шторм, который обрушивается на головы членов экипажа в последней трети фильма, действительно впечатляет. И, что необычно для большинства экшен-картин, беда заставляет героев проявить себя, но не является мерилом их внутреннего мира. Всё гораздо сложнее: можно проявить себя храбрецом в шторм, но в остальном оставаться подонком или просто не самым порядочным человеком. Одно геройство не должно стирать прошлое. Мещаниновой и Хлебникову удалось снять зрелищное кино, но не изменить себе, показать узнаваемых персонажей и подробно, в деталях раскрыть рыболовный промысел. Как в «Аритмии» было с врачами, теперь с моряками. Среди прочего, «Снегирь» — еще и производственная драма. Чтобы вернуться домой не с пустыми руками, рыбакам приходится нарушать и границы территориальных вод, и технику безопасности на судне.

Сейнер, на котором оказались Макс и Никита, — Россия в миниатюре. Вроде бы взрослые мужики, с пузами и проплешинами на голове, но на самом деле инфантильные и недальновидные, пытаются учить уму-разуму подрастающее поколение. И обязательно в форме приказов. Старшие, мол, лучше знают, как должно быть, а соплякам следует только помалкивать и беспрекословно следовать. Особенно опытных морских волков раздражает несколько изнеженный москвич Никита, хотя на самом деле парень просто оказывается в новых условиях.

Хлебников показывает, что в конфликте поколений нет победителей и проигравших, точно не может быть тех, кто диктует другим, как должно быть. Молодые люди никому и ничем не обязаны. Нет ничего удивительного в том, что в 19 лет они чего-то не знают и не понимают, они только ищут себя. Моряки же смотрят со своей колокольни и не способны хотя бы вспомнить себя в годы Никиты и Макса, а уж прислушиваться точно не собираются. Рыбаки вроде бы учат парней-студентов любить и уважать море и его законы, но на самом деле просто хотят, чтобы их беспрекословно слушались. Подобная ситуация складывается во всех сферах жизни в России. Сюжет «Снегиря» — частная история, ставящая диагноз стране и ее обществу. Но в закрытом мужском мире и в замкнутом пространстве уродства социума проявляются отчетливее.

Мещанинова и Хлебников не щадят зрителей и не пытаются на ровном месте придумать хеппи-энд. Ни трагедии, ни шторма, что по-настоящему страшно, никого ничему не учат. Завтра будет новый рейс и новые несчастья, всё сегодняшнее моментально забудется. «Снегирь» подводит черту под целой эпохой, но уже говорит немножко не про сегодняшний день. В 2023-м любопытно рассуждать, что стало с персонажами того или иного фильма. Есть надежда, что моряки со «Снегиря» хотя бы живы и здоровы, но это не точно. Шторм мог занести их куда угодно.