«Смотри на меня!» Владимира Грамматикова: Поезд в счастливое завтра

С 5 сентября на больших российских экранах можно будет посмотреть сентиментальную историческую драму Владимира Грамматикова «Смотри на меня!». Главную роль исполняет Александра Урсуляк, также на экране появляются Евгения Симонова, Ольга Лапшина и Евгений Стеблов. Бывшая оперная певица Нина Левицкая вместе с четырьмя детьми и всеми пожитками отправляется на товарном поезде из Свердловска в Москву в надежде отыскать мужа, о котором не было вестей уже целый год. Сценарий картины основан на реальных событиях из жизни Грамматикова. Рассказываем, почему дедушкино кино, напоминающее телевизионный сериал, не хочется сильно ругать.

1948 год, сложное послевоенное время. Бывшая оперная певица Нина Левицкая (Александра Урсуляк) вместе с четырьмя детьми — Марком (Максим Осинцев), Люсей (Вероника Каткаева), Юрой (Егор Тишканин) и маленьким Вовкой (Платон Герасимов), которого все родственники называют Бусиком, — едет на поезде из Свердловска в Москву. В столице должен находиться муж Нины Александр, который пропал где-то год назад. Вполне возможно, что отцом семейства заинтересовались органы. Нина не уверена даже, что он жив, но решается на отчаянный шаг в надежде встретить в конце пути любимого. Мать и четверо детей едут в товарном вагоне, где у них есть не только продукты и одежда, но даже пианино и корова Милка. Семейство готово оставить прошлую жизнь позади. Нина, Марк, Люся, Юра и Вовка питаются скромно, хотя на черный день у родительницы припасены деньги, коньяк и конфеты. Согласно поддельным документам, Левицкие везут ценный японский станок. Решительная мать без зазрения совести врет всем чиновникам и преодолевает любые преграды.

Фильм начинается на восьмые сутки пути. Это сейчас из Екатеринбурга до Москвы на поезде можно добраться за пару дней, а в послевоенное время, когда паровозов катастрофически не хватает, а железные дороги перегружены, Левицкие едут две недели. В дороге им встречаются беглая зэчка (Евгения Симонова), положивший на Нину глаз майор НКВД Шнуров (Семён Шкаликов), старец (Евгений Стеблов) и его приемная внучка-целительница (Камилла Валиуллина). Семейство сталкивается с нищими, репрессированными и покалеченными войной людьми. Складывается солидная галерея несчастных жертв времени.

«Смотри на меня!» снял опытный Владимир Грамматиков («Усатый нянь» и «Мио, мой Мио»). Это первый фильм заслуженного мастера за почти два десятилетия. Работа над картиной велась более семи лет. Сценарий написали прославленный режиссер Андрей Кончаловский и его постоянный соавтор последних лет Елена Киселёва («Дорогие товарищи!», «Воздух»). История основана на реальных событиях: Грамматиков вспоминает эпизод из собственного детства. Вовка (он же Бусик) — будущий большой советский режиссер.

У картины любопытная драматургическая структура: поезд находится в постоянном движении, а герои вроде бы статичны и редко выходят за пределы вагона. Лишь пару раз Нина идет на станцию вокзала, чтобы отправить мужу очередное письмо, да старшие дети выбираются во время короткой остановки в город за керосином. Кроме того, Левицким иногда требуется добыть корове сено, а себе — воду. Из недавних фильмов действие ограничивалось одним железнодорожным составом разве что в блокбастерах корейских режиссеров — «Поезде в Пусан» Ён Сан-хо и «Сквозь снег» Пон Джун-хо. Разумеется, у Грамматикова совершенно другие интонация и ритм.

Роуд-муви состоит из нескольких волнительных сцен, которые проверяют семейство на прочность и только укрепляют решимость Нины. Если уж Левицким удается справиться и не перессориться в столь экстремальных условиях, то им нипочем любые преграды. В фильме не так уж много напряженных моментов. Несколько раз, но с вариациями повторяется одна и та же сцена — один из членов семейства рискует не успеть на поезд и бежит за составом. Пенсионерам и впечатлительным тетушкам в эти минуты полагается хвататься за сердце, а потом благополучно выдыхать — пронесло. Бусика не потеряли, Марк несется быстрее поезда.

Сентиментальный «Смотри на меня!» — папино или даже дедушкино кино, но не в самом плохом смысле. Да, это не прошлогодний «За нас с вами» Андрея Смирнова, фильм живой и чрезвычайно актуальный, но Грамматиков вспоминает собственное детство и немолодому автору можно многое простить. Закадровый голос и патетическая музыка не обманывают зрительских ожиданий и не обещает ничего неожиданного. Однако это цельное высказывание, которое вполне могло бы стать сериалом Первого канала. Нет ничего важнее семьи, и не стоит никогда терять надежды. Вроде бы банальности, но у Грамматикова трюизмы о силе родственных связей отдают теплотой и светом. Тьма не навсегда.