«Следующая жертва»: Винтик системы

В подписке Okko появилась южнокорейская «Следующая жертва» — участник прошлогоднего Каннского фестиваля, рассказывающий о буллинге на рабочем месте и цепочке событий, который он запускает. Пишем о фильме подробнее и советуем не пропускать его — несмотря на непростую тему.

Главная героиня фильма Со Хи (Ким Щи-ын) — молодая девушка с горящими глазами, которая с радостью глядит в будущее. Оно и правда кажется очень привлекательным — студентку, которая еще даже не окончила колледж, взяли на стажировку в крупную южнокорейскую провайдер-компанию. Если всё пойдет хорошо, Со Хи не придется больше беспокоиться о том, чтобы найти достойную работу. Однако искренняя радость от стажировки мечты довольно скоро, по прошествии буквально пары дней, сталкивается с жестокой реальностью. Оказывается, в колл-центре, где теперь трудится героиня, царит крайне токсичная атмосфера. Стажеров заставляют правдами и неправдами удерживать абонентов в клиентской базе, безропотно отвечать на телефонные издевательства и угрозы собеседников, которые работники слушают по несколько раз за день, и обязательно выполнять весьма высокий рабочий план, за что сотрудники вроде как получают премии. Но на деле этих премий никто никогда не видел.

Нервы Со Хи, которая и так оставила свое любимое занятие, танцы, ради работы в офисе практически без выходных, начинают сдавать. Но почему-то никто из окружающих, включая близких друзей и родителей, не замечает (или не хочет замечать?), как буквально на их глазах из оптимистичной улыбчивой девушки героиня превращается в замкнутую и забитую антиверсию себя. И, конечно же, также никто не замечает, как ситуация медленно, но верно движется к трагедии.

«Следующая жертва» — в дословном переводе название фильма звучит как «Следующая Со Хи» — это вторая полнометражная картина южнокорейской режиссерки Чон Джу-ри. Ее часто называют творческой последовательницей другого южнокорейского мастера, Ли Чхан-дона («Оазис», «Пылающий»), потому что в обоих фильмах режиссерки, как часто и в картинах предшественника, главным в зрительском переживании становится синхронизация с болью героя, попытка прожить травму вместе с ним. Ли Чхан-дон — завсегдатай Каннского кинофестиваля: его фильмы не раз попадали в основную программу смотра и получали призы. Чон Джу-ри, собственно, тоже не отстает от мэтра — премьера ее картины прошла в престижной программе «Неделя критики» Каннского фестиваля 2022 года.

Именно из-за того, что режиссерка показывает изменившийся мир своей героини во всех деталях, первую половину фильма, которую жанрово можно отнести к производственной драме, почти физически больно смотреть. Жизнь Со Хи с приходом в колл-центр становится одним сплошным сгустком разочарования и копящейся злости, но она не может позволить себе просто так взять и бросить работу. Как зритель поймет из фильма — а картина основана на реальных событиях, — в современной Южной Корее любого, кто вернется со стажировки без карьерных успехов, «забракуют» в том месте, где он учится, и на уверенном финансовом будущем можно сразу ставить крест. Чон Джу-ри точными мазками пишет хрупкий эмоциональный портрет девушки, которая разрывается между тем, чтобы спасти себя от жестокости корпорации, и попытками сохранить уважение босса и собственных родителей.

Вторая часть фильма жанрово совершенно отлична от первой. «Следующая жертва» спустя час становится детективным триллером и обретает новую главную героиню. Это детектив Ю Джин (Пэ Ду-на), которая берет на себя расследование — и в данном контексте это вряд ли можно назвать спойлером — причины гибели Со Хи. Тягучее, медленно засасывающее, как болото, ощущение от абсолютной глухоты окружающих людей к проблемам утопившейся девушки никуда не уходит. Но Ю Джин чувствует свой долг перед едва знакомой — они вместе иногда занимались танцами — Со Хи и намерена докопаться до правды и наказать виновных. А виновными тут в итоге оказываются система образования и вообще уклад корейской жизни в целом.

Никто не слышал редкие жалобы Со Хи, потому что жаловаться не принято — нужно довольствоваться тем, что тебе дано, и не роптать на трудности. Нужно быть примерной студенткой и затем безропотной, незаметной работницей. Нужно не задумываться о том, что человек — лишь винтик в огромной, всё перемалывающей машине капитализма, которая в очередной раз поглотила живое существо и сделает это еще раз и еще. Именно это первостепенное внимание к человеку как к живому и хрупкому созданию и возведение его морального благополучия в абсолют делает двухчасовой и местами эмоционально трудновыносимый фильм Чон Джу-ри одой гуманизму — как бы пафосно ни звучали эти слова в сегодняшнем совсем не гуманном мире.