Симфония бытия: «Жизнь» с Ларсом Айдингером

3 октября в российский прокат выйдет монументальная семейная драма Маттиаса Гласнера «Жизнь». Фильм участвовал в основном конкурсе Берлинского фестиваля этого года и удостоился приза за лучший сценарий. Это история одной не самой счастливой семьи, главные роли исполняют современные немецкие звезды. Объясняем, почему не стоит бояться внушительного хронометража и как Гласнер находит высокое и низкое, поэзию и прозу в узнаваемом быте.

Пожилая фрау Лисси Лунис (Коринна Харфух) с большим трудом ухаживает за тяжелобольным мужем Гердом (Ханс-Уве Бауэр). Герр Лунис то и дело уходит из дома, раздевается в общественных местах и теряется на улице. Старики живут в коттедже за городом, дети им не помогают. Хорошо, если за небольшую плату придет соседка. Осмотрев дом немолодой четы, соцработник постановил, что повышать размер пособия по инвалидности не стоит, условия нормальные. Лисси так и не решается рассказать о своем собственном смертельном заболевании. Остается только вопрос, кто из супругов отойдет на тот свет раньше.

Сын Лисси и Герда, дирижер Том (Ларс Айдингер), живет в Берлине и готовится к премьере симфонии «Умирание», которую написал его близкий друг Бернард (Роберт Гвиздек). У Тома полно своих проблем, поэтому до родителей нет никакого дела. Грядущая премьера — лишь начало. Бывшая, но всё еще любимая девушка Лив (Анна Бедерке) вот-вот родит первенца от другого, но дирижер планирует воспитывать малыша как своего. А депрессивный Бернард, который уже не раз говорил о самоубийстве, теперь, кажется, не шутит и решился на задуманное.

У Тома есть сестра Эллен (Лилит Штангенберг). Она работает медсестрой, но ведет разгульный, свободный образ жизни. Например, может проснуться после бурной ночи с новым знакомым в отеле в Риге. В Германии Эллен заводит роман с женатым коллегой-дантистом Себастьяном (Рональд Церфельд). Может быть, она наконец готова завести собственную семью. Лисси, Герд, Том и Эллен стараются лишний раз не видеться — разговоры получаются неловкими, любовь ни в родительском доме, ни где-либо еще не живет.

«Жизнь» снял Маттиас Гласнер — немецкий режиссер, который не так уж часто делает полнометражные картины. Однако каждый фильм постановщика становится заметным событием в мире авторского кино. Драмы «Свободная воля» и «Сострадание» участвовали в основном конкурсе Берлинале, «Это любовь» показывали на фестивале в Сан-Себастьяне. Последние годы Гласнер много работал на телевидении — постановщик снимал отдельные эпизоды сериала «Подводная лодка» и сделал два криминальных триллера для немецкого канала ZDF: «Блохин» и «Блохин: Последняя глава». Получившая в Берлине приз за сценарий «Жизнь», возможно, является важнейшим произведением в карьере режиссера. Гласнер не скрывает, что новый фильм является для него самым личным и во многом автобиографичным. Сценарий автор начал писать после смерти обоих родителей и рождения первой дочери.

«Жизнь» наследует классическим семейным сагам, которые составляют значительный пласт мировой литературы. «Сага о Форсайтах» Джона Голсуорси, «Господа Головлёвы» Михаила Салтыкова-Щедрина, «Будденброки» Томаса Манна, «Поправки» и «Перекрестки» Джонатана Франзена и «Война и мир» Льва Толстого — лишь некоторые примеры историй о не самых счастливых отношениях родственников.

В современном кино, особенно массовом, часто педалируется тема счастливых семей. Но как часто мы видим их в реальной жизни? Гласнер снимает исключительно честное и злое кино, никакого намека на сентиментальные мелодрамы о чудесном воссоединении родственников, которые вдруг резко полюбили друг друга. Центральных персонажей едва ли можно назвать хорошими людьми. И Том, и Эллен, и их родители травмированы и одиноки в своем несчастье. Любые беседы на важные темы получаются исключительно неловкими. Родственники словно бы говорят на разных языках. Однако трагедии снова и снова сталкивают их.

«Жизнь» напоминает семейную драму Кристи Пуйю «Сьераневада». Только румынский режиссер на три часа поместил родственников в тесную старенькую бухарестскую квартиру, обеспечив картине единство времени и места и сжатую структуру. «Жизнь» же поделена на несколько глав, предлагающих зрителям разную перспективу. Части даже озаглавлены именами семьи Лунис. Получается череда одновременно печальных и смешных анекдотов, всегда современных и понятных.

Пожалуй, единственное, что связывает всех членов семейства, — музыка. Дирижер Том на протяжении всего фильма репетирует симфонию друга. Эллен, напившись, часто поет в барах, чем восхищает нового бойфренда. Когда мужа забирают в дом престарелых, Лисси играет «Хорошо темперированный клавир» Баха. А еще мать говорит сыну, что музыкальные таланты ему перешли от нее в наследство. Может быть, хотя бы в следующих поколениях искусство вылечит израненные души Лунисов.

«Жизнь» обладает кумулятивным эффектом. Нельзя сказать, что ко всем героям проникаешься симпатией, да и разрозненные сцены воздействуют не всегда сильно, но к финалу зритель подходит совершенно обессиленным. Гласнер настолько красиво рифмует рождение и умирание, молодость и старость, что трудно не поддаться авторскому напору. Не так уж часто режиссерам удается создать на экране кинороман (вынесем за скобки Ингмара Бергмана), в котором экзистенциальные проблемы погружены в знакомый быт.