Шугейз в лесу: «Анемона» с Дэниэлом Дэй-Льюисом

В онлайне уже можно посмотреть «Анемону» — мрачную семейную драму, ознаменовавшую возвращение Дэниэла Дэй-Льюиса в кино. Фильм о мужчинах, измученных войной, поставил 27-летний Ронан Дэй-Льюис, сын актера и художник. Американские критики холодно приняли «Анемону», нам же кажется, что полнометражный дебют художника получился куда более складным и выразительным, чем пишут.

Джем (Шон Бин), помолившись и поблагодарив Господа, одевается, прощается с приемным сыном Брайаном (Сэмюэл Боттомли) и женой Нессой (Саманта Мортон) и уезжает на мотоцикле в леса Северной Англии. Там в отшельничестве проживает его брат Рэй (Дэниэл Дэй-Льюис). Он ушел из семьи 20 лет назад после загадочного случая, произошедшего с ним во время службы в Северной Ирландии. Когда братья встречаются в хижине, обстановка далека от семейной идиллии. Впереди несколько дней пьянства, тягостных откровений и мрачных прогулок по берегу.

Для двухчасового фильма сюжета здесь немного. Параллельно братским посиделкам развивается вторая линия — с вышеупомянутым Брайаном, как мы вскоре узнаем, сыном Рэя. У парня, который сам стал военным, проблемы в части. Накануне он крепко избил сослуживца за то, что тот подтрунивал над его «призрачным» отцом. Мать беспокоится за сына и неустанно шлет письма Рэю. Она убеждена, что только он сможет спасти запутавшегося Брайана. Герой Бина понимает это не меньше, поэтому, пускай и без особого удовольствия, отправляется за братом.

Прошло восемь лет с тех пор, как Дэниэл Дэй-Льюис в очередной раз объявил о завершении кинокарьеры, чтобы вернуться домой в Ирландию и посвятить себя новому ремесленническому увлечению. Предположу, что «Анемона» стала для него не столько бизнес- или творческим проектом, сколько семейным — способом помочь сыну в запуске кинокарьеры. В соавторстве они написали сценарий, хотя ранее у обоих не было такого опыта. И, судя по всему, именно степень проработанности истории вызвала у критиков вопросы.

Мне же кажется, что драматургия «Анемоны» если и неудачна, то лишь в том смысле, что ей не хватает оригинальности. Особенно если сводить ее к общим понятиям вроде межпоколенческого конфликта, военной травмы, разрушающей семейные связи, и мужской некоммуникабельности. В остальном же сюжет построен без явных дыр, а его развитие, пускай и неспешное, работает на создание общего тревожно-мрачного настроения. Да и диалоги прописаны более чем убедительно: когда герой Дэй-Льюиса рассказывает о днях своей войны, зритель полностью проникается психоэмоциональным накалом сцены. Уверен, если бы режиссер решил прибегнуть к флешбэкам, фильм бы от этого только проиграл.

Кроме того, драматургический каркас «Анемоны» можно прочесть на метауровне как размышление Ронана Дэй-Льюиса о собственном отце. По сюжету семья пытается вернуть Рэя в некогда отвергнутый им мир, но не для его благополучия, а ради сына. Не напоминает ли это ситуацию с Ронаном и Дэниэлом, известным своим затворничеством, но вернувшимся в кино ради сыновьего дебюта? Разумеется, углубляться в изучение семейных проблем (или их отсутствие) авторов картины мы не будем, но это пересечение определенно наталкивает на мысль, что молодой режиссер черпает вдохновение из личных переживаний.

Ронан сам говорил об этом в интервью, связанных с его карьерой художника, которая, кстати, является довольно успешной, — тоже спасибо отцу? В 2022-м, когда художнику было 24 года, его работы попали на выставку «восходящих звезд искусства», организованную аукционным домом Sotheby’s. Кроме того, персональные выставки младшего Дэй-Льюиса проходили на престижной площадке Spring/Break Art Show, а также в бруклинской Tomato Mouse Gallery.

Работы Ронана, выполненные масляной пастелью, представляют собой магические, сюрреалистические пейзажи, в которых могут встречаться необычные существа, типовые американские заправки и элементы природного мира. Цветовая палитра, построенная преимущественно на насыщенных синих и зеленых тонах, создает ту самую ирреальную атмосферу. Сам Ронан называет свой стиль «панк-романтизмом». Не берусь судить, насколько это определение оправданно, но связь с романтической традицией явно ощущается даже при беглом просмотре его картин. Точно так же, как и в «Анемоне».

Примечательно, что в фильме почти не показывают городскую среду. Есть лишь простые интерьеры дома и йоркширский лес, снятый достаточно искусно и размеренно, отчего он обретает величественную, почти мистическую ауру. Здесь уместно вспомнить, что в романтической традиции мотив одиночества и духовной эволюции неразрывно связан с созерцанием бесконечного природного пространства, перед лицом которого оказывается герой — в нашем случае Рэй.

Возвышенные и суровые пейзажи в кадре оттеняются саундтреком, представляющим собой смесь шугейза в духе группы Slowdive и дум-метала музыканта The Haxan Cloak. Именно под эту музыку повествование удачно и эффектно теряет связь с реализмом: герой Дэй-Льюиса видит левитирующую над кроватью бывшую жену и встречает в лесной чаще громадное эфемерное существо, сошедшее с живописных полотен Ронана Дэй-Льюиса.

Магический реализм и интенсивные монологи героя Дэниэла Дэй-Льюиса компенсируют внешнюю простоту конфликта. Конечно, кто-то скажет, что смотреть сегодня на хмурых мужчин и беснующегося юношу уже слишком не ново, а в подобной эстетике еще и претенциозно. Но, несмотря на это, «Анемона» как произведение, стремящееся столкнуть зрителя с чем-то серьезным и неземным, с задачей справляется. Дебютант Дэй-Льюис представил цельное, самодостаточное высказывание.