Серое солнце Бостона: «Зачинщики» с Мэттом Дэймоном и Кейси Аффлеком

На Apple TV+ вышел второй в этом году проект Дага Лаймана — криминальная драма про ограбление с Мэттом Дэймоном и Кейси Аффлеком в главных ролях. Рассказываем, что бывает, если смешивать экшен и психотерапию.

«Зачинщики» — второй фильм Дага Лаймана за полгода. Такое он проворачивает раз в несколько лет. Его предыдущий техничный неовестерн с кулаками, ремейк «Дома у дороги» с Патриком Суэйзи, за несколько месяцев с момента выхода на Amazon Prime Video уже успел забыться. Джилленхол покрасовался прессом, МакГрегор — подвижной челюстью, актеры обменялись смачными ударами, Лайман всё это чрезвычайно технично срежиссировал, зрители в целом одобрительно пожали плечами, да и, в общем-то, всё. Новый фильм, как и стахановский уровень его производства, напоминает о творческом крене Стивена Содерберга после «Никербокера»: поток жанровых экспериментов с цифровой камерой, крайне складных и умных, но от начала и до конца необязательных — поименно.

«Зачинщики» продолжают славную традицию криминального кино о Бостоне (именно «о», а не просто «в»), мекке преступников и отступников, нередко повязанных с политическими силами. Кажется, в столице Массачусетса окопались все прокисшие сливки общества, от грабителей и киллеров до священников-педофилов: «Отступники», «Город воров», «Таинственная река», «Прощай, детка, прощай», «В центре внимания» — лишь несколько громких хитов, живописующих брутальную изнанку киногеничной бостонской ауры. И вот в полку прибыло, и новость эта прекрасна. Причем пополнилась она не очередным кровавым психопатологическим бурлеском или хмурой криминальной драмой, а меланхоличной и очень смешной комедией.

Рори (Мэтт Дэймон) и Кобби (Кейси Аффлек) — грустные небритые мужчины. Первый — бывший морпех, погрязший в депрессии, чувстве стыда и долгах по алиментам. Второй — бывший зэк, благородно отмотавший срок за своего непутевого брата и после освобождения погрязший в пьянстве. Волею судеб эта парочка превращается в напарников-грабителей. На носу выборы на пост главы города, многие ожидают очередную победу засидевшегося коррумпированного мэра (Рон Перлман). В честь этого события самоуверенный начальник устраивает закрытый «фестиваль политической коррупции», на который соберутся все его прихвостни с солидными сумками, набитыми черным кэшем. Об этом прекрасно осведомлены два комичных бородатых гангстера (Майкл Стулбарг и Альфред Молина), планирующих ограбить мэра в разгар вечеринки. Вот только за неимением желающих им приходится подписывать на дело как раз Рори и Кобби. Два потрепанных дилетанта и недалекий мелкий гангстер, приставленный к ним заказчиками (рэпер Джек Харлоу — в «Доме у дороги» так же внезапно и необязательно появлялся Post Malone), проваливают всё дело в первые минуты. Герои захлебываются в хаосе, пока у них на хвосте находятся чуть ли не все полицейские штата во главе с инфернальным Фрэнком Туми (Винг Реймз) и парочка киллеров. Общая вакханалия внезапно перерастает в сеанс самокопания на скорости 150 км/ч, когда Рори берет в заложники свою психотерапевтку (Хонг Чау), причем с ее же согласия.

«Зачинщики» деконструируют классические тропы криминального жанра, следуя протоптанными путями. Есть «план Оушена», а есть последние неудачники, которые его тут же запарывают, но лишь для того, чтобы к финалу под знаменем идиотизма выкинуть такой финт, что не снился и Джону Диллинджеру. И не стоить лезть в сценарные дебри, чтобы найти пробоины и грубейшие швы, — всё перед носом и, так сказать, на поверхности экрана. Сюжет превосходен в своей комической нетривиальности в те моменты, когда он опирается на глупость героев или ценные моменты идиотического затишья. Однако стоит ему хоть чуть-чуть облокотиться на карниз жанра, как и он сам становится глуп практически до святости. Экшен-составляющая сценария Кейси Аффлека и Чака МакЛина (работавшего над другой бостонской гангстериадой «Город на холме») интересует Лаймана еще меньше. Это очевидно по тому, насколько лениво и визуально бедно сняты местные взрывы и погони, — с драками из «Дома у дороги» здесь не сравнится практически ничего. Кроме того, сюжетные сцепки между моментами покоя и скоростным боевиком здесь ослаблены до критического значения, а событийная логика в какой-то момент уступает место поп-психотерапии — героиня Хонг Чау режет глаз и ухо с первой и до последней секунды.

Нет, «Зачинщики» — другое упражнение, дарящее иной вид удовольствия. Теперь Лайман направляет камеры не на рельефные мужские тела, залитые сочным флоридским солнцем, а на бледные бородатые лица с печатью депрессии под холодным светом Бостона. И хотя эти объекты живой материи находятся на разных эстетических полюсах, объединяет их выразительность фактуры, на которую у Лаймана глаз наметан. Фактура и превращает посредственный боевичок в хороший фильм. Рори и Кобби, сорвав весь план на корню и словив пулю, едут на побережье, чтобы укрыться в чужом пляжном домике. И пока Рори молча и недоуменно бродит по комнатам, Кобби, истекая кровью на диване, безжизненным голосом ведет горький стэндап-монолог. Сквозь окна бьет зимнее солнце, кричат чайки, вот-вот приедут киллеры. В такие моменты «Зачинщики» гипнотизируют. Да и Дэймон с Аффлеком — словно яичный желток и сливочное масло, ну или Котопес, настолько им органически привычно делить кадр. При этом обоим одинаково комфортно на бостонской земле (они это доказывают уже не в первый раз). В общем, полная пространственно-актерская синергия.

Лайман делает рискованную ставку, выстраивая свой фильм про ограбление вокруг неуловимого компонента — атмосферы. При этом он с колокольни плюет на все привычные составляющие жанра, прописанные в сценарии к его же фильму. Атмосфера состоит не только из света, воздуха и ландшафта города, но и из человеческих отношений или, например, ландшафта лиц. Поэтому все, кто жалуется на «бездарную трату актерского мастерства», говоря про маленькие роли Стулбарга и Молины, неправы в корне. Конечно, напрашивается вопрос: а почему нельзя заниматься ловлей этой атмосферы, получая явное удовольствие от процесса, и одновременно не забывать про стройность фабулы? Хотя какой же это вопрос — больше смахивает на вердикт.