Сентиментальный евротур: «Карта, которая ведет к тебе» Лассе Халльстрёма

На Amazon Prime Video вышла «Карта, которая ведет к тебе» — экранизация романа Джозефа Моннингера, кинооткрытка из путешествия влюбленных с Кей Джей Апой и Мэдлин Клайн. Разбираемся, ведет ли куда-то этот курортный роман или рассказ о нём.

Поездка американцев в Старый Свет — классический сюжет инициации: после колледжа («Евротур»), расставания («Перед рассветом»), перед свадьбой («Вики Кристина Барселона») или просто так (любой из европейских фильмов Вуди Аллена). Такая история всегда повествует об экзистенциальном поиске и важных изменениях в душе путешественника. Европа в подобных травелогах с начала XX века воплощает всё, что так не похоже на работящую и пуританскую Америку.

В фильме «Карта, которая ведет к тебе» Хизер (Мэдлин Клайн) и ее подружки проводят вместе лето после колледжа, а по дороге в Барселону встречают Джека (Кей Джей Апа), юного номада, который чинит лодки, помогает медиумам, путешествует с бродячим цирком (или врет об этом — как Боб Дилан). Само имя таинственного юноши уже несет ауру отчаянного романтика: от Джека из «Титаника» до пирата Джека Воробья или от Джека Лондона до Джека Керуака.

Герой спит на багажной полке и составляет маршруты не по GPS и путеводителям, но сверяясь со страницами дневника своего деда, который оставил внуку заметки о городах послевоенной Европы. Естественно, Джек сразу нравится Хизер, потому что очень напоминает литературного героя, а на нее саму совсем не похож.

Хизер родом из Техаса, любит планы и графики, новозеландец Джек предпочитает плыть по течению и жить моментом. Джек критикует селфи рядом с достопримечательностями («Гауди создал это творение не для того, чтобы люди показывали его друзьям в социальных сетях»), списки топовых мест от Lonely Planet и вообще современный ему мир — за полное отсутствие спонтанности. Парня и девушку вроде бы может объединить интерес к книгам Хемингуэя, но Джек критикует и это: роман «И восходит солнце», взятый по дороге в Испанию, кажется ему слишком очевидным выбором.

Фильм вообще может показаться проплаченной рекламой Пиренейского полуострова, который со Средних веков веков был центром паломничества: вспомним пилигримов и путь Сантьяго к мощам святого Иакова (кстати, одна из подруг Хизер выбирает тот же маршрут). Испанский акцент у нового фильма Лассе Халльстрёма очень явный; в области саундтрека его можно назвать приятным и в каком-то смысле семейным: финальную песню исполнила дочь режиссера Тора Халльстрём.

Однако хронотоп этой мелодрамы всегда нарочитый. Если герои оказываются в Памплоне, то именно в день энсьерро, когда сотни смельчаков в белых одеждах бегут по улицам города вместе с быками, а если в дневнике деда Джека упомянут какой-то праздник в деревушке Сан-Пау, то и там герои окажутся именно в нужный день.

В центре истории — Хизер, именно она будет в кадре от начала до конца, но всё равно мы имеем дело с мужским нарративом. Ее жизнь окружена голосами мужчин, которые ведут героиню за собой: сначала отец и Хемингуэй, а потом загадочный Джек. И свои решения, несмотря на иллюзию контроля, Хизер принимает, прислушиваясь к этим голосам, будь то вопрос выбора работы, маршрута для путешествия или даты отъезда.

Такая героиня могла бы стать идеальной жертвой патриархальной секты, но, несмотря на эзотерические философствования Джека о Вселенной, будущем и судьбе, сюжет не повернет в эту сторону (а жаль). Однако избранное поведение вполне может привести к разбитому сердцу: следуя за Джеком, который меняет все ее планы, Хизер остается еще на день, потом — на неделю, и когда новый знакомый исчезает, не может перестать о нем думать. Возможно, если бы Хизер читала не Хемингуэя, а сестер Бронте, то сразу поняла бы, что от подобных романтических героев — одни проблемы.

Такой Хизер сделал Лассе Халльстрём, номинант на «Оскар» и в прошлом признанный мастер качественных мелодрам: «Что гложет Гилберта Грейпа», «Правила виноделов», «Шоколад». Также Халльстрём известен как режиссер большинства клипов группы ABBA — тут некоторая клиповость фильма как будто становится логичной. Однако в последних рецензиях шведского режиссера всё чаще называют ветераном совсем другого жанра: адаптаций романов Николаса Спаркса («Тихая гавань», «Дорогой Джон») и его подражателей. Сентиментальная и условная экранизация Джозефа Моннингера явно находится в том же ряду.

И героям, и истории «Карты, которая ведет к тебе» явно не хватает глубины, они и сами не пытаются глубже узнать друг друга. Джек как будто прослушал, как болезненно Хизер восприняла уход из семьи ее матери, а Хизер удивительно нелюбопытна и не замечает, что Джеку явно есть что скрывать. Внимательным зрителям все возможные повороты в этой ситуации понятны и хорошо знакомы.

В одной из бесед Джек спрашивает Хизер, какой вопрос та бы задала Богу. Героиня, почти не задумываясь, говорит: «Какая у меня цель?» И тем самым обозначает основную проблему фильма. Кажется, у истории о путешествии не должно быть цели, карты и даже особого смысла. Только путь и немного разговоров по дороге.