Самоубийство заразно: «Верный друг» с Биллом Мюрреем и Наоми Уоттс

На Севере есть традиция: если ты переезжаешь и не можешь забрать собаку с собой, ты должен ее убить. Это кажется диким современному городскому жителю. Но такова суровая правда жизни в условиях поселений ледяной пустыни — животные без хозяев моментально дичают, сбиваются в стаи и начинают угрожать человеку. И всё равно обречены на голодную смерть. В подписке Okko появилась картина «Верный друг», главный герой которой — брошенный пес.

Писатель, преподаватель словесности и престарелый казанова Уолтер Мередит (Билл Мюррей), изучавший вопрос самоубийства, сам в итоге кончает с собой. После него остаются парочка бывших жен и одна вдова, неопределенное количество детей, множество учеников, друзей и немецкий дог Аполлон. Собака переходит к его подруге Айрис (Наоми Уоттс). Она тоже писательница и преподаватель. И сейчас занята попыткой структурировать переписку Уолтера, превратив ее в книгу.

Собака начинает диктовать писательнице собственные правила: занимает ее кровать, разносит апартаменты, оставаясь одна, вынуждает подолгу гулять трижды в день. Администрация съемной квартиры грозит выселить Айрис за нарушение договора, запрещающего заводить животных. Женщина пытается найти общий язык с Аполлоном, всё больше выбивающим ее из привычного ритма. Окружение и коллеги не понимают Айрис и намекают, что пора избавиться от собаки. Кстати, непонятно, действительно ли Уолтер завещал ей Аполлона или же близкие «скинули» пса Айрис как самой сердобольной из окружения покойника. Но со временем женщина начинает видеть в новом грустном соседе всё больше черт потерянного друга.

Действие разворачивается в Нью-Йорке, на Манхэттене. Иронично, что большая собака оказывается слишком велика для большого города, в котором вполне приживаются «пуфики» мелких пород.

Истории о животных всегда трагичны, таков закон жанра. Мы почти не ждем хеппи-энда, если герой фильма — собака. «Белый Бим Черное ухо», «Хатико», «Белый Клык», «Лесси возвращается домой» заканчиваются грустно. Даже если собака выживает, она обязательно будет страдать. Мультфильм «Балто» или комедия «К-9», хотя и показывают истории с добрым концом, до последнего спекулируют зрительскими ожиданиями. В том же «Балто» устанавливают памятник героическим псам, тактично умалчивая, что спасшие детей собаки провели остаток жизни на цепи цирковой упряжи.

В картине режиссерского дуэта Скотта Макгихи и Дэвида Сигела героиня Уоттс предупредительно рассказывает зрителю о роли собак в художественной культуре, приводит примеры и проводит параллели с ситуацией, в которой оказалась сама на экране. Сюжет основан на романе Сигрид Нуньес, который построен по известной схеме: писатель переживает творческий кризис вследствие травмы, возвращение к нему вдохновения дает нам катарсис. В узком смысле это книга о книге. В широком — о невозможности решить проблему на том же уровне мышления, который привел к ее появлению, как гласит одна из трактовок принципа Лампли.

В целом сценарий фильма достаточно предсказуем, но весьма неожиданно раскрывает те грани героев, которые зритель увидеть, скорее всего, и не предполагал. По ходу сюжета через воспоминания и воображение Айрис центральное место в истории всё больше занимает умерший Уолтер. Образ интеллектуала, ловеласа, не растерявшего с годами харизму, а то и доброго старичка, наполняясь деталями, всё очевиднее проявляется как антигерой. Персонаж Мюррея перекликается с его же Филом из незабвенного «Дня сурка» — это весьма успешный и известный нарцисс, страдающий от постоянного недостатка признания.

Довольно долго мы не знаем, как именно умер Мередит. Открывшаяся через обрывки фраз правда о самоубийстве шокирует. Талантливый писатель, состоятельный и окруженный общим вниманием, казалось бы, не имел никаких поводов к этой крайней мере. Зритель недоумевает вместе с Айрис.

В одном из флешбэков Уолтер говорит Айрис, чтобы та не изучала суицидников, поскольку «самоубийство заразно». Ретроспективно мы сознаем, что на тот момент писатель уже был «болен». Прямой причины уйти, не прощаясь, нет, он просто решил это сделать. Такова последняя воля человека, игравшего своим окружением при жизни, с легкостью превращавшего учеников в друзей, подруг — в любовниц, а близких — в чужих. Последняя попытка эпатировать.

«Я не знала, что ты выберешь самоубийство лишь для того, чтобы наказать тех, кто тебя любил», — говорит Айрис. Вместе с ней мы проживем стадии осознания утраты, через отрицание и торг приходя к сомнительной с психотерапевтической точки зрения концепции не принятия, но замены. Айрис видит в Аполлоне Уолтера — и видит Уолтера глазами пса. Неспособный до конца понять, что именно случилось, пес скучает откровенно, не обремененный обидой.

Немецкого дога, сыгравшего Аполлона, кое-где уже окрестили одной из лучших собак-актеров. Делать столь громкие заявления, конечно, преждевременно. Но этому псу безусловно веришь. Депрессия животного трогает сердце, а перемены в поведении и привыкание к новому хозяину выглядят очень органично и полностью соответствуют психологии собак.

Уолтер как отец, муж, наставник, друг и хозяин бросил всех. Но никто от него уже особенно ничего и не ждал. Кроме пса, которого герой завел лишь потому, что тот показался писателю уж очень красивым в рассветных лучах. И которого, также стремясь к абстрактной «красоте», бросил прежде всех остальных. Северная традиция «заботиться» об оставленном животном, несомненно, дикость в условиях нашей жизни. Но это ответственность. И отлично, что в условиях цивилизации сегодня у нас есть куда более гуманные способы ее проявить.