«Самодостаточность» с Анной Кендрик и Энди Сэмбергом: Человек — квадратный метр

На Hulu вышел режиссерский дебют Джейка Джонсона: он озвучивал Питера Б. Паркера в анимационном «Человеке-пауке» и играл Ника Миллера в сериале «Новенькая». Кроме того, актер сотрудничал с одним из самых известных мастеров мамблкора Джо Сванбергом: причем не только появлялся в фильмах режиссера на первом плане, но и писал к ним сценарии. Многоплановость Джонсона вылилась в необычный фильм «Самодостаточность»: с одной стороны, это архетипичный триллер о человеке, который оказался в центре игры на выживание; с другой — милая разговорная драма об ответственности, взрослении и поиске себя. Рассказываем, чем удивляет и разочаровывает абсурдистская комедия в духе «Шоу Трумана» с ниндзя, киллерами и Энди Сэмбергом.

Совершенно обычный мужчина по имени Томми (Джейк Джонсон) проводит совершенно обычные будни: просыпается, занимается на тренажере, просиживает штаны в офисе, возвращается домой, ест полуфабрикаты и часто вспоминает о прошлом. После долгих лет отношений от героя ушла возлюбленная — и всё потому, что он так и не смог сделать предложение и перейти на новый этап жизни.

Но однажды Томми решает взять себя в руки. Рядом с мужчиной останавливается шикарный лимузин с актером Энди Сэмбергом в исполнении самого Сэмберга. Звезда предлагает поучаствовать в игре на выживание с призовым фондом в миллион долларов. Правила простые: на протяжении 30 дней за героем будут охотиться киллеры со всего мира, единственный способ спастись от них — находиться рядом с людьми в радиусе не меньше пары метров. Родственники не верят Томми, поэтому приходится справляться своими силами.

В, казалось бы, избитом сюжете «Самодостаточности» полно оригинальных находок. Например, герой узнает, что его снимают скрытые камеры, а по дому прячутся ниндзя, которые регулируют ход игры. Иногда они выходят из тени, чтобы сообщить важную информацию: причем скрываются персонажи за тонкими лампами или вообще в маленьких выдвижных шкафах. Киллеры и вовсе больше напоминают аниматоров с детского утренника: наемные убийцы носят костюмы Супер Марио, ковбоев и других персонажей из американской поп-культуры.

Джонсон — еще и комик, поэтому и сам охотно иронизирует над сюжетом. В один момент наглядно показывает, что будет, если одна из «сиделок» героя неожиданно пойдет в туалет. А когда родственники пасуют перед предложением Томми, протагонист обращается за помощью к бездомному (Бифф Уифф): мужчины быстро становятся друзьями, весело проводят время, а иногда новый товарищ даже ловко вклинивается в диалоги — правда, как правило, с неуместными вопросами про спагетти и семью. Джонсон задумывается о тех же нюансах сценария, что и зритель, — поэтому всегда оказывается на шаг впереди.

На протяжении всей карьеры Джонсон ловко жонглирует мейнстримными и андеграундными персонажами. Это же он пытается провернуть и в «Самодостаточности»: в своем дебюте он совмещает зрительское и синефильское. От первого здесь, очевидно, сюжет в духе «Шоу Трумана» и «Королевской битвы», элементы уютного ромкома (оказывается, в игре участвует девушка — ее роль исполняет Анна Кендрик), постоянные отсылки к поп-культуре и простые, как дважды два, морали. Томми — эталонный человек в футляре, который не особо-то хочет менять свою жизнь и взрослеть. Но вынужденная борьба за существование выливается в новую любовь, проработку травм и даже попытки наладить неидеальные отношения с родственниками. Так что ближе к середине фильм пугающе быстро летит на мель дидактизма и поучений.

Но Джонсон не так прост, как кажется. В «Самодостаточности» много обманчивых сюжетных поворотов и даже выводов. К финалу автор заигрывается с параноидальными чувствами зрителей и несколько раз заставляет поверить, что вся игра — плод воображения публики. А в развязке и вовсе начисто забывает о мотивах, которые сам же развивал в первой половине. Из истории исправления кино превращается в оду раздолбайству и инфантилизму: следуй за мечтой, никого не слушай и братайся с бездомным — кто сказал, что ради успеха вообще нужно что-то делать? Такой смелостью можно было бы вдохновиться, если бы сам Джонсон изначально не пытался косить под мейнстримного автора, будучи отчаянным аутсайдером. Из-за двух несопоставимых крайностей «Самодостаточность» выглядит скорее сумбурно и нецелостно. Кажется, что режиссер и сам не решил, о чем будет его фильм, — что, впрочем, вполне в духе главного героя-невротика.