«С любовью, ваша Хильда» Андреаса Дрезена: Тихое сопротивление

В конкурсе Берлинского кинофестиваля показали картину «С любовью, ваша Хильда» — немецкую историческую драму об антифашистке Хильде Коппи, роль которой исполнила звезда сериала «Вавилон-Берлин» Лив Лиза Фрис. Ксения Реутова рассказывает, как это умное и человечное кино переворачивает канон героических фильмов об участниках движения Сопротивления.

Ранней осенью 1942 года к жительнице Берлина Хильде Коппи (потрясающая Лив Лиза Фрис) приходят сотрудники гестапо. Во время допроса девушка инстинктивно хватается руками за живот: она беременна, срок уже довольно большой. Хильду обвиняют в том, что вместе с мужем Хансом (Йоханнес Хегеман) она передавала сообщения в Москву, расклеивала по Берлину протестные плакаты, а также слушала радиопередачи из СССР с участием пленных немецких солдат и рассылала их родным письма о том, что они живы. Всё это правда. После ареста Хильды действие фильма перенесется на несколько лет назад, и зритель в подробностях узнает о том, как она провела предыдущие два года.

В разных немецких городах имя Хильды Коппи носят улицы, школы и центры для детей. Антифашистка и участница «Красной капеллы», она входит в пантеон героев движения Сопротивления, о которых в ГДР принято было говорить с придыханием. В современной Германии такого поклонения, пожалуй, уже нет, но пиетет остался. Режиссер фильма Андреас Дрезен, восточный немец, начинавший карьеру на гэдээровской студии DEFA, всех главных антифашистов знал по именам еще со школьных времен. Однако его картина — не песнь военному подвигу, а нечто прямо противоположное. Дрезен не создает миф. Он его разрушает.

В первой же сцене фильма героиня собирает с грядки клубнику. Тут легко заподозрить календарное несоответствие реальным событиям. Хильду и Ханса арестовали 12 сентября, ягод в это время обычно уже нет. Но эпизод нужен создателям картины как метафора: перед нами персонаж, трудолюбиво возделывающий свой маленький сад. Ровно этим Хильда и будет заниматься следующие два часа экранного времени.

В картине нет коммунистических лозунгов, не упоминается и название «Красная капелла». Гестаповские допросы обходятся без кровавых пыток и по хронометражу укладываются в считаные минуты. Сама подпольная работа Ханса и Хильды показана как будто впроброс. Они расклеивают листовки и слушают запрещенные передачи в перерывах между танцами, сексом, купаниями в берлинских озерах, установкой походной палатки и веселой болтовней с друзьями и подругами.

О подругах, впрочем, стоит сказать отдельно. Мир фильма — преимущественно женский, мужчины возникают в основном во флешбэках. Беременная Хильда быстро попадает в тюремную больницу, где рожает сына и становится для остальных пациенток кем-то вроде личного ангела-хранителя: одной поднесет утку, другой поможет справиться с маститом. И снова никаких упоминаний о верности идеалам, никаких героических речей — только маленькие жесты, тихие слова поддержки, задумчивые паузы. Когда Хильду спрашивают, почему она позволила втянуть себя в подпольную деятельность, она спокойно отвечает: «Потому что я люблю своего мужа».

Автор фильма Андреас Дрезен в немецком кино занимает особое место. Его любимые персонажи — маленькие люди, которым режиссер из фильма в фильм возвращает, во-первых, масштаб, а во-вторых, человеческое достоинство. В «Гриль-баре „На полпути“» и «Лете на балконе» он рассказывал о том, как живут после падения Берлинской стены восточные немцы. В «Остановке на перегоне» провожал в последний путь главу обычной немецкой семьи, у которого обнаружили опухоль мозга. В «Гундермане» рисовал портрет гэдээровского барда, работавшего информатором Штази. Портрет получился ярким и необычным — в отличие от многих коллег, Дрезен не драматизировал и не демонизировал обстоятельства жизни в ГДР. В «Рабийе Курназ против Джорджа Буша» он описал, как простая немецкая турчанка отправилась воевать с американской системой за своего сына, заключенного в тюрьму Гуантанамо. Комедийная актриса Мельтем Каптан за драматическую роль получила «Серебряного медведя» Берлинале.

Женщины в фильмах немецкого автора вообще никогда не были второстепенными или фоновыми персонажами. Огромная заслуга в этом принадлежит постоянной соратнице Дрезена, сценаристке Лайле Стилер, тоже уроженке ГДР. В «Хильде» их творческий дуэт берет новую высоту. Героиня Лив Лизы Фрис сходит со страниц учебника по истории и превращается из символа в живую, трогательную, открытую личность, главная заслуга которой, по мнению авторов, — не в том, что она наклеила что-то на стену или включила запрещенное радио, а в том, что пыталась сохранять достоинство и желание жить простой жизнью без страха в обстоятельствах, прогнувших под себя миллионы других людей.

Картина, увы, не лишена привычной для немецких исторических драм дидактичности. Это всё равно житие, демонстративный урок нравственности для современников и потомков. Но то, что Дрезен делает с образом Хильды Коппи, легко искупает все недостатки. Когда фигуры героев прошлого раздуваются до непропорциональных размеров, сопоставлять с ними себя и равняться на них становится невозможным — по сравнению с ними, такими большими, ты всегда будешь маленьким. Но когда они обретают человеческие пропорции, всё меняется. Они просто возделывали свой сад, любили и делились этой любовью. Каждый из нас может делать то же самое.