«Рядом»: Чувства — это атавизм

На российских больших экранах можно посмотреть драму «Рядом», повествующую о жизни и смерти поколения 30-летних в современной Москве. Режиссер фильма — дебютантка в полном метре Тамара Дондурей, автор сценария — участник Каннского кинофестиваля Антон Яруш, а в главной роли — модель и актриса Екатерина Ермишина. Рассказываем, какой получилась картина и почему ее просмотр может стать травматичным опытом.

Кира (Екатерина Ермишина) — талантливая выпускница архитектурного факультета, посвятившая себя изменению Москвы. На кону большой проект по превращению величавых, но грустных и серых многоэтажек в архитектурное чудо. Кира не дает своей творческой команде права голоса и отказывается от справедливых упреков грантодателей. Каждая задуманная скамейка должна быть поставлена, каждое дерево — цвести, а каждый велосипед — стоять на полагающемся месте. В перерывах между деловыми встречами и проектированием Кира не стыдясь упрекает жениха в излишней любви ко всему временному — съемная квартира, чужие собаки, каршеринг. Пора бы уже задуматься о стабильности.

Но Ваня (Илья Маланин) другой. После окончания архитектурного факультета мужчина неожиданно решил стать частью организации, помогающей незрячим людям познавать мир с помощью собак-поводырей. Теперь у него в квартире каждую неделю появляются новые четвероногие друзья, а ежедневные работы с макетами уступили место длительным пробежкам. Но, изменив свой путь, мужчина забыл, что по-прежнему находится в тесной связи с амбициозной Москвой и, что важнее, в отношениях с неисправимой карьеристкой. Так и не вписавшись в ритм города, нежный и заботливый Ваня внезапно умирает от остановки сердца, оставив ошарашенную Киру наедине с бездушными макетами и недоделанным ремонтом.

Дебютная полнометражная картина Тамары Дондурей «Рядом» еще на этапе создания получила поддержку на международных копродукционных площадках в Котбусе, Венеции и Софии. Мировая премьера фильма состоялась в Роттердаме, а российская — на кинофестивале «Окно в Европу» в Выборге. В каком-то смысле «Рядом» и правда оказывается одной ногой в Европе — образ главной героини настойчиво напоминает триеровскую Юлию («Худший человек на свете»), а фильм в целом — берлинский фестивальный хит «Тридцать» Симоны Костовой, где представители поколения тридцатилетних проживают типичную веселую ночь, позволяя всем заинтересованным стать ее частью.

Как и Берлин Симоны Костовой, Москва Тамары Дондурей оказывается полноценным героем фильма. Пейзаж порой кажется далеким от вида привычных столичных улиц, но не стоит обманываться — где-то за поворотом всё еще расположены те самые «муравейники», от которых так отчаянно стремилась избавиться Кира, создавая проект по модернизации. Панорамы города, дополненные звуковым сопровождением Анны Друбич, принадлежат оператору Всеволоду Ледовскому, для которого эта работа стала дебютной. А вот соавтор сценария Антон Яруш, напротив, уже широко известен в индустрии. Несколько лет назад он работал с Кантемиром Балаговым над «Теснотой», с Кирой Коваленко над противоречивой драмой «Разжимая кулаки» и с Григорием Добрыгиным над фильмом «На близком расстоянии». Во всех работах сценариста прежде всего интересовала (не)возможность человеческой коммуникации, а также изучение причин масштабности явления. Слово здесь обладает силой, и сила эта бьет по самому больному.

Узнав о беременности Киры, а затем о ее очередном аборте, еще живой Ваня пытается стать ближе к любимой и дотронуться до ее горя, но вместо долгожданного единения получает лишь полое пространство между занавеской и телом Киры, нервно курящей в открытое окно. «Если бы я сказала, то что бы изменилось?» — «Ничего», — соглашается Ваня и уходит. На этот раз навсегда.

Но не только речью, но и безмолвием способна ранить картина. Всякий раз, когда оставленная Ваней Кира оказывается на пороге признания собственных многочисленных ран, она спотыкается о незримую преграду, «подаренную» ей в детстве матерью, и продолжает молчать. «Скажи вслух, не застрянет в горле», — просит героиню психотерапевт. Но Кира молчит, потому что застревает.

Потеря возлюбленного оказывается для героини поворотным событием. Мелкие неудачи девушка научилась прятать глубоко внутри, чтобы снова и снова возвращаться к работе, но как быть с потерей любимого человека? Еще не осознавшая масштаб трагедии Кира пытается и это горе засунуть куда-то поглубже, но неожиданно спрашивает себя почему. Ответ приходит ближе к концу: судьба возвращает девушку к матери, чтобы показать, что эта холодная, но изысканная и состоятельная женщина — единственное ее возможное будущее. Еще немного, и сердце Киры навсегда застынет, лишив девушку способности любить.

Но пока она продолжает борьбу: надевает одежду почившего, ухаживает за его собакой, чинит протекающий кран, который уже давно ждал ремонта. Со стороны действия кажутся хаотичными и лишенными смысла, но только эти мимолетные включения в жизнь и позволяют Кире заземлиться. В попытке заглушить боль она бьется головой о кухонный гарнитур, выливает на себя ковш ледяной воды и бросается в объятия неприятного коллеги, но большую часть времени продолжает молчать. Потому что чувства — это атавизм, а единственный, кто помнил, как ими пользоваться и мог спасти Киру, навсегда покинул этот мир.