«Природа любви»: От теории к практике

22 февраля в прокат выходит «Природа любви» канадки Моньи Шокри, участвовавшая в «Особом взгляде» прошлогоднего Каннского фестиваля, — блестящая в своей простоте история о вечном конфликте между разумом и чувством, снобизме и интеллектуальном мезальянсе. Рассказываем, каким получилось исследование чувств в теории и на практике.

Еще Хичкок в разговорах с Трюффо иронизировал над тем, что «Парень встречает девушку» — самый универсальный и вечный сюжет. В нем уже содержатся и достаточный конфликт, и интрига, и, конечно, необратимое изменение героя. Любовь — не событие, а всегда целая история. Режиссеры по своему усмотрению упаковывают ее в нужную жанровую обертку: от ромкома и драмы до триллера и хоррора. Канадка Монья Шокри пошла дальше и, кажется, решила вовсе пренебречь жанрами. «Природа любви» трудно поддается описанию и до поры притворяется ироничным ромкомом, пока вдруг не оказывается больше любых жанровых рамок, приближаясь к заветному «как в жизни», а это уже само по себе большое искусство.

София (Магали Лепин Блондо) счастлива в размеренной, предсказуемой жизни. Рядом с ней надежный и идеальный во всех отношениях партнер Ксавье (Фрэнсис-Уильям Реом) — интеллектуал и циник, с иронией относящийся к устаревшей концепции мужественности и разъезжающий по научным конференциям. Вот и в этот раз на встречу с прорабом, который берется отремонтировать их очаровательный старинный домик у озера, София отправляется одна. Хваткий работяга из народа Сильван (Пьер-Ив Кардинал) начинает знакомую каждому игру — убедить состоятельную хозяйку, что их покупка — непригодная для жизни развалина, и спросить втридорога. Незнакомая с подобным ритуалом София под его напором внезапно разражается рыданиями и отправляет работягу в нокаут. С этого и начинается их неожиданный страстный и не поддающийся никакой логике роман.

Шокри снимает историю об ослепляющей любви, в основе которой культурный мезальянс, задаваясь всё тем же вечным вопросом — возможен ли прочный союз, если между влюбленными пропасть от Шопенгауэра и Спинозы до Мишеля Сарду и веры в НЛО. Просторечия в устах Сильвана, которые поначалу кажутся Софии милым изъяном, со временем вызывают у нее сначала неловкость, а потом и жгучий стыд, когда новый возлюбленный наконец появится в кругу ее образованных, но фрустрированных и несчастных друзей.

Аккомпанементом к простой и знакомой каждому истории становятся лекции Софии по философии любви, которые она ведет для интеллигентных пенсионеров. Шокри иронично рифмует теорию любви из уст великих философов с практикой из жизни Софии: любовь — это вожделение недоступного, как у Платона, или всё же в любви всё физическое, как у Шопенгауэра? Возможно ли любить, не желая, и желать с презрением, как утверждал Спиноза? Или любовь просто существует иррационально, не имея определений и аналогий в нашем чувственном опыте, как писал Янкелевич? Каждая изученная Софией теория удобно подстраивается под живой поток ее изменяющихся чувств, обнаруживая, что философия — не руководство для жизни, а лишь закованная в слова попытка угнаться за эмоциональным хаосом, захватывающим чересчур рациональную героиню.

О том, что невозможно одновременно и чувствовать, и экзаменовать свои чувства, всю жизнь снимал великий Микеланджело Антониони, препарируя эту наметившуюся в среде интеллектуалов чувственную атрофию. Простая жизнь в гармонии с природой по заветам Жан-Жака Руссо становится недостижимым раем, из которого они были изгнаны из-за жажды познания, — концепция, над которой Шокри вдоволь потешается в роли лучшей подруги Софии Франсуазы. София упорно пытается облагородить возлюбленного, сделать его более удобным и приемлемым для своего класса. И всё же все замечания вроде «У него просто другой, более приземленный ум» звучат как унижающие его извинения и оправдания. Когда подруга с гордостью сообщает ей, что завела интрижку со своим фитнес-тренером, героиня не хочет видеть очевидного и отчего-то оскорбляющего ее вкус сходства в их романах.

Вся прелесть «Природы любви» в ее захватывающей простоте, в которой легко узнается испытанная каждым тоска по идеальному возлюбленному. Учитывая его очевидное отсутствие, каждому приходится признать, что права была Белл Хукс, которая утверждала, что любовь — это решение, а не чувство. И правильных, как и неправильных, решений здесь всё еще не существует.