Пригнись и накройся: Первые впечатления от хоррор-сериала «Оно: Добро пожаловать в Дерри»

На HBO Max стартовал «Оно: Добро пожаловать в Дерри» — приквел дилогии Андреса Мускетти о злобном клоуне Пеннивайзе, к роли которого вернулся неподражаемый Билл Скарсгард. Разбираемся, кому может понравиться сериал и чем цепляет пилотный эпизод.

Городок Дерри в штате Мэн хранит свои тайны за поволокой провинциальной тишины и обыденности. «Если вы приехали за покоем, Дерри вам точно понравится», — с ходу заявляет прилетевшему на местную авиабазу майору Лерою Хэнлону (Джован Адепо) встречающий офицер. Зрители, знакомые с первоисточником, мини-сериалом 1990 года или хотя бы с оригинальной дилогией Мускетти, в этот момент вжимаются в кресла: военный пилот Хэнлон приходится дедом Майку Хэнлону, одному из членов Клуба Неудачников и главному исследователю истории Дерри и непотребств, которые творил Пеннивайз на протяжении веков.

Лерою поручают важную и секретную миссию: применить полученные во время Корейской войны навыки для тренировки экипажа новейшего бомбардировщика B-52, чтобы в один ужасный день, если такой наступит, отправиться знакомить с оружейной мощью дяди Сэма страны соцблока. Атмосфера неминуемого ядерного апокалипсиса угнетает не только взрослых, но и детей — ничего удивительного, на дворе 1962 год. СССР показательно испытал «Царь-бомбу», а где-то на горизонте зреет Карибский кризис. Фил (Джек Моллой Лего) убеждает друга Тедди (Миккал Карим Фидлер), что выполнять домашние задания — пустая трата времени, по его наблюдениям, за последние 48 часов в Дерри приземлились семь транспортных самолетов, а значит, военные явно что-то затевают.

Тихоня Тедди, впрочем, больше занят размышлениями о пропавшем четыре месяца назад Мэтти (Майлз Экхардт). Скромный паренек страдал от домашнего насилия и однажды ночью попытался покинуть Дерри на попутке, но угодил в изощренную ловушку кровавого клоуна, крайне редко отпускающего своих жертв. Постепенно ребята, знавшие или видевшие Мэтти в последний раз, находят друг друга и объединяются если не в предтечу Клуба Неудачников, то в команду по поиску истины. То, что любопытные дети найдут уже в финале эпизода, понравится не всем юным детективам, но точно порадует поклонников «Оно» 2017 года.

Мускетти не смог объять внушительный книжный первоисточник даже в двух полнометражных фильмах, а потому «Добро пожаловать в Дерри» стал для режиссера и соавтора сценария (написанного совместно с сестрой Барбарой) способом не только вернуть на экраны самого ненавистного клоуна в поп-культуре, но и еще больше углубиться в мифологию «Оно». А изменение времени действия (в оригинальной книге события разворачивались в 1958 и 1985 годах, а в экранизации Мускетти — в 1989-м и 2016-м) позволило добавить повествованию дополнительные смысловые слои: на начало 1960-х пришлись очередная эскалация холодной войны, активизация движения за гражданские права чернокожего населения и зарождение самого понятия контркультуры.

Неизменными остались периодичность пробуждения Пеннивайза (клоун открывает охоту на детей Дерри каждые 27 лет) и методы злодея: как следует запугать жертв, чтобы насытиться страхами перед тем, как впиться клыками в умягченную кошмарами плоть. И здесь начинаются главные проблемы «Добро пожаловать в Дерри». Несмотря на попытки оставаться изобретательным (и в определенной степени шокирующим), сериал использует те же приемы, что и в 2019 году. За минувшие шесть лет хоррор-эволюция успела свернуть в сторону от скримеров и вернуться к их более актуальной версии, поэтому попытки Мускетти напугать публику внезапным криком очередного порождения больной фантазии Пеннивайза выглядят скорее как заигрывание с ностальгией.

Куда привлекательнее выглядит линия самого Дерри как источника молчаливого, неосознанного зла — той самой темной материи маленьких американских городков, в которой скрываются все скелеты из шкафов и клоуны из канализаций. Лероя Хэнлона на авиабазе встречают механики-расисты, Лилли (Клара Стак), одну из немногих, кого бедняга Мэтти мог бы назвать другом, травят жестокие одноклассники, полиция сидит сложа руки, а родители традиционно заняты чем угодно, кроме своих детей, — ружья Мускетти развесил ловко. Осталось дождаться грядущих эпизодов, чтобы понять, насколько режиссер метко стреляет.