«Почтарь» с Александром Петровым: О милосердии и ангеле

В прокат вышел первый за 15 лет полнометражный фильм Андрея Разенкова. При этом для сыгравшего главную роль Александра Петрова «Почтарь» — второй релиз за месяц. Но если стартовавший неделей ранее «Кракен» претендует на звание блокбастера, то картина Разенкова — небольшая притча, которая должна заставить задуматься о грани между честностью и милосердием. Увы, в реальности фильм поставлен слишком театрально, а герои просто не выглядят живыми. Потому даже в самые трогательные моменты очень трудно проникнуться их эмоциями.

Действие разворачивается во времена Великой Отечественной войны в небольшом городке в тылу. Больше всего жители ждут писем от родных с фронта. Их привозят целыми мешками, перегружают на телегу и отправляют сортировать на почту. А оттуда письма разносит молодой человек, имени которого никто не помнит. Почтаря считают «блаженным» (можно предположить, что у него расстройство аутистического спектра). Именно поэтому его не берут на фронт, хотя он сам регулярно просит об этом у комиссара.

Но почтарь делает и кое-что другое. Когда ему в руки попадает похоронка, он прячет или уничтожает ее. А сам неожиданно стройно и грамотно пишет другое письмо — от лица погибшего человека. И даже вполне логично придумывает, почему может отличаться почерк. Так герой старается уберечь соседей от трагедии. Но в городок приезжает офицер НКВД, чтобы выяснить судьбу дезертира, чье письмо почтарь тоже скрыл, убедив его родных, что тот стал героем. После начала расследования правда неизбежно всплывет.

Почти ровно год назад в прокат уже выходил фильм, где основная драма завязана на военных похоронках и попытках скрыть их, — «Семь черных бумаг» Анатолия Колиева. И хоть «Почтарь» явно пытается не просто играть на том же поле, а еще и добавить к действию метафорический духовный подтекст, ему явно не удается дотянуться до уровня предшественника. Хотя задумка кажется очень располагающей.

Поначалу хочется придираться к странному поведению почтаря: слишком уж легко он преображается из юродивого в мудреца, который отлично подбирает и складывает слова для каждого читателя. Но его метаморфозы оказываются частью авторской задумки: предсказать истинную личность героя нетрудно, но, кажется, к этому подводят специально. Странные рассказы о том, что так молодо выглядящий юноша уже много лет работает на почте, отсутствие имени — всё это уводит персонажа в поле мифических героев-защитников.

Еще интересней, что «Почтарь» будто переворачивает сам образ юродивого человека: со времен «Бориса Годунова» повелось, что такие персонажи обычно сообщают правду, какой бы неприятной она ни была. Персонаж Петрова же скрывает от людей истину, чтобы защитить их от разрушающего горя, чем поначалу полностью завоевывает симпатию зрителя. Но постепенно всплывают и отрицательные стороны таких поступков: и ладно, что кто-то не поверит, в других случая такая «забота» вредит людям материально, а кто-то может попасть под суд.

Причем «Почтарь» — фильм, в котором зло практически отсутствует: здесь даже саму войну уводят на второй план, а единственный полностью отрицательный герой появляется лишь в ненужном финале. Если и есть в этом городе грубые люди, то они скорее просто несчастны: несовершеннолетний мальчишка злится, что его не берут на фронт, работница почты учит интеллигентного начальника постоять за себя. И даже приехавший энкавэдэшник становится циничным голосом разума. Патриотическая тема тоже остается фоном: совсем лишней выглядит разве что цитата из стихотворения Брюсова «Старый вопрос», а стремление людей на фронт — скорее дань жанру, чем высказывание.

Всё это должно вести к тому, чтобы зритель сам начал задумываться: а как же лучше? Действительно ли человек достоин знать правду, даже если она убьет его, или же можно дать ему хотя бы временную иллюзию покоя и счастья? Этот вопрос поднимали в кино не раз: от военных трагедий до сериала «Доктор Хаус». Ответа на него так и не нашлось.

«Почтарь» тоже не поможет разобраться в этой моральной дилемме. И не потому, что фильм оставляет простор для размышлений. Причина более печальна: картина кажется просто искусственной, и все эмоциональные моменты бьют мимо цели. Как ни странно, главная проблема в Петрове. К актеру можно относиться по-разному, но при хорошо подобранном образе он всегда играет достойно. Но удивительным образом даже в «Кракене» его герой кажется намного более живым — хотя в масштабных катастрофах персонажей чаще всего превращают в функции для развития сюжета.

Трудно сказать: то ли в «Почтаре» роль Петрова прописали всего парой фраз, то ли торопились со съемками. Но главный герой превращается в деревенского дурачка, причем даже не из театральной постановки, а из шутливого капустника: персонаж просто неестественно дергает головой во время разговоров и странно двигается. Будто понимая, что такое поведение вряд ли подействует на зрителя, почтаря часто снимают под «голландским углом» — то есть наклоняя камеру, а заодно заблюривают края кадра. Герой словно бы находится в каком-то своем мире и отделен от окружающих. Но на самом деле прием просто выглядит дешево.

Но раз героя делают слегка мистическим, ему можно было бы простить и неправдоподобное поведение. Но единственный, кому в кадре безоговорочно веришь, — Юрий Беляев в образе начальника почты. Человек с тихим и спокойным голосом будто выбивается из окружения, и в какой-то момент создатели объясняют его трагедию. Остальные же персонажи получились до боли стереотипными. Страннее других выглядит глухой работник почты Иван Иванович, который то не слышит криков, то отлично реагирует на обычный разговор.

Причем антураж «Почтаря» явно пытались сделать натуралистичным и соответствующим времени: одежда, детали обстановки, даже треугольные письма — всё это не карикатурно, а очень даже правдоподобно. Но театральная игра актеров превращает картину в подобие дневного сериала на одном из центральных каналов: на фоне небольшого количества локаций герои просто ходят и говорят реплики, неестественно переигрывая.

А что самое удивительное: длящийся всего полтора часа фильм к финалу кажется слишком затянутым. Вероятно, просто потому, что его основной идеи хватило бы только на короткий метр, но приходится искусственно увеличивать хронометраж, поэтому в концовке неожиданно появляются взрывы, выстрелы и погони. Но эта громкая часть и даже финальные трогательные слова настолько же очевидны, насколько и не нужны маленькой истории.