«Питер Пэн и Венди»: Рожденные ползать

Новая версия истории о невзрослеющем мальчике вышла на Disney+. Режиссером «Питера Пэна и Венди» выступил Дэвид Лоури, одинаково успешный в авторском и детско-развлекательном кино, однако классическая сказка неожиданно оказалась ему не по зубам. Пытаемся выяснить, чего не хватает фильму для полета.

Вряд ли нужно напоминать историю о путешествии Венди Дарлинг (Эвер Андерсон) с братьями (Джошуа Пикеринг и Джакоби Джуп) в страну Нетландию, где вечно играют потерянные дети под началом Питера Пэна (Александр Молони), беззаботного и бессердечного бога юности. Хотя предыдущий фильм, сохранивший верность фабуле оригинальной повести Джеймса Барри, вышел уже 20 лет назад (если не считать очень вольную картину Бена Зайтлина«Венди и Питер: Остров застывшего времени», вышедшую в 2020-м). Большие режиссеры — например, Стивен Спилберг и Джо Райт — создавали свои сюжеты про то, что бывает со сказкой, когда ее рассказали, и что было перед началом. Лоури решил вернуться к канону, причем главным образом к диснеевскому мультфильму 1953 года. В том числе его работа должна была, кажется, помочь репутации всё более провальных авторемейков студии — впрочем, глядя на грядущую «Русалочку», на это уже хочется махнуть рукой.

Скажем о хорошем: местами это красивое кино. Летучий корабль у скалистых берегов Ньюфаундленда, не уступающих берегам Альбиона, наверняка понравится детям. А фанаты старого мультфильма порадуются некоторым экшен-сценам, перенесенным в новую картину едва ли не покадрово. Здесь же начинаются проблемы. Самая бросающаяся в глаза — никто не умеет летать. Мультик именно поражал воздушным балетом детей, проносящихся над Лондоном и неведомыми землями. А уж с тех пор иллюзию человеческого полета научились достойно изображать даже во второклассном кино. Но вот у современного Disney персонажи, тяжело приподнявшись над землей, со скрипом проносятся туда-сюда на проволоке.

Пожалуй, здесь можно и заканчивать — заржавевший механизм, спускавший летучего бога-из-машины на сцену греческого театра, отказал. Едва ли не все предыдущие версии «Питера Пэна» включали интерактивную сцену из книги, в которой зрителя или читателя спрашивают: «Верите ли вы в фей?» Дети должны кричать, что, конечно, верят, и фея Динь-Динь воскресает. Фильм Лоури мудро не задает такого вопроса, потому что зал, очевидно, крикнул бы: «Не верю!»

Кстати, о Динь-Динь, или Тинкер Белл, сложном и чуть ли не самом популярном персонаже в старом мультфильме. Там она была сексапильной и капризной старой подругой Питера Пэна, которая из ревности несколько раз пыталась убить (!) Венди и даже вступила в заговор с капитаном Крюком. Здесь фею играет Яра Шахиди, она черная, добрая, хорошая-прехорошая, лучшая подруга Венди. Сцены, где фея маленькая на фоне персонажей нормального размера, как и полеты, сделаны неубедительно. Больше о Динь-Динь сказать нечего.

Как и о большинстве других героев истории. Создатели словно не поняли, что экранное время мультика и игрового фильма — разное. Пресловутая «верность оригиналу» привела к тому, что Венди и братья, прилетев в Нетландию, слету оказываются почти в кульминации. Никто не успеет насладиться играми, приключениями, опасностями сказочного острова — пора взрослеть, пора на борт. Естественно, о раскрытии персонажей в таком темпе не стоит и заикаться. Джона и Майкла, младших братьев Венди, просто нет, хотя кто-то их изображает. Среди «потерянных мальчиков Питера» теперь и потерянные девочки с разным цветом кожи, и даже парень с синдромом Дауна — большое дело, только камера ни на ком не задержится дольше секунды, и в лучшем случае кто-то обронит два слова.

Зато довольно много времени уделили Тигровой Лилии, индейской принцессе, которую Питер в оригинале спас от пиратов и тем самым задружился с краснокожими. Индейцев в мультфильме показали в фарсовом ключе, и ремейк, конечно, должен был исправить расистский взгляд прошлого. Теперь Лилию играет настоящая коренная американка Алиса Вапанатак, которая, пока все ходят пешком или летают, зачем-то передвигается исключительно на белом жеребце. От ее племени, неполиткорректно показанного в мультике, остался один кадр — индейцы молча сидят ночью у костра. Лилия привязана к Питеру и помогает ему, сообщая в тяжелую минуту какие-то банальности, больше о ней тоже нечего сказать.

Таким образом, единственные, на кого приходится смотреть в фильме, — это, собственно, Питер, Венди и капитан Крюк (среди пиратов есть еще запоминающийся черный верзила с выражением лица людоеда, но в общем компания тоже не представляет ничего особенного). Дела здесь обстоят получше. Дебютант Александр Молони — неплохой Питер Пэн, с положенной чертовщинкой во взгляде, Эвер Андерсон мила и симпатична, а Джуд Лоу искренне пытается получать удовольствие от происходящего в образе Крюка. Однако играть им всем, явно по указке режиссера, приходится как бы в полнакала. Это не похоже на бескомпромиссный отрыв детской игры, и пару раз Питер Пэн в кадре признается, что ему «больше не весело». Действительно, даже капитан Крюк лишен типичных гротескных и эксцентрических черт — почти всё съедено за каким-то дьяволом понадобившимся в сказке реализмом.

Классическая история Питера Пэна и Венди имеет, скажем так, «эдипиальный» подтекст. Венди, несомненно, привлекает Питера как девушка, но она же и «мать» ему и другим детям острова, у которых настоящей матери нет. Капитана Крюка же неслучайно традиционно играл тот же актер, что и отца Венди и братьев. Лоури по-своему также уходит в психоанализ. Для Венди путешествие в Нетландию — это способ принятия взросления, но этот выбор она принимает очень быстро. Едва оказавшись в сказке, она заявляет, что сказка глупая и опасная, а мальчикам пора домой усыновляться в Лондон — бегом. Характерно, что Андерсон в этот период пубертата и выглядит заметно старше Питера Пэна, не говоря об остальных, она уже заранее взрослая, в шутку играющая с малышами.

Возраст удачно играет на руку и Джуду Лоу. Еще недавно вечно молодой, он сильно состарился в маске Крюка. По сюжету неспособность изжить травму прошлого сделала его, бывшего друга Питера, злодеем. Пэн точно так же из-за травмы не способен вырасти. В итоге эти двое остаются прорабатывать свое прошлое на острове — как бы в ожидании сиквела, которого, конечно, не будет. Их конфликт друзей-врагов и представляет хоть какой-то художественный интерес. Фехтуют на экране они, впрочем, так же плохо, как летают. 

Все остальные персонажи в новой версии избавлены от необходимости моральных выборов. Напомним хотя бы, что раньше Крюк предлагал и мальчикам, и Венди вступить в ряды пиратов, но те добровольно выбирали смерть. Здесь Крюк просто приказывает всех убить, потому что он плохой, а другие хорошие. Драма жизни, пробуждения чувств и взросления сводится к вопросу «протерапированности», что говорит о глубоком непонимании духа истории о Питере Пэне.

Disney

И об еще одном любимом персонаже мультика — о крокодиле. Монстр, которому добрый парень Питер скормил руку пирата и тикающий будильник, в фильме появляется. Один раз. Особо маленьким зрителям этого появления будет, возможно, достаточно: гигантская тварь выглядит не забавно, а вполне кошмарно. Но затем крокодил навеки скрывается в море и не выныривает даже в финале. Меж тем в оригинале крокодил был символом рока, который настигнет не только Крюка, но и всех нас. Рока, приближение которого символизирует тиканье часов — ход времени. 

Удаление метафоры в фильме Лоури также свидетельствует о непонимании замысла. Disney еще вспоминает хтонический ужас перед древней рептилией в одном эпизоде, но забывает причину его появления, потому вырезает из дальнейшей истории, веря, что опасность миновала. Однако напомним, что крокодил смог незаметно подкрасться к Крюку, когда часы в его животе остановились и больше не выдавали его тиканьем. Так безжалостный крокодил времени уже приближается и скоро сожрет диснеевское солнце.