«Пассажиры ночи»: После нас останутся только фрагменты

В подписке Okko уже доступна нежная и личная драма от автора «Новой жизни Аманды», показанная в этом году в конкурсе Берлинского кинофестиваля. Главные роли исполнили Шарлотта Генсбур, Эммануэль Беар, Ноэ Абита и Куито Район Рихтер. Их герои из прекрасного Парижа переживают личные взлеты и падения на фоне поворотных политических перемен 1980-х. Рассказываем, почему после просмотра «Пассажиров ночи» хочется слушать старые пластинки и верить в лучший мир.

10 мая 1981 года. Элизабет (Шарлотта Генсбур) счастлива — наконец-то она вместе с мужем и двумя детьми переезжает в новую квартиру с панорамными окнами, которые, впрочем, выходят вовсе не на Сену или уютный парк, а на сотни таких же домов с глянцевыми новенькими апартаментами. Квартиру приобрел муж, ведь Элизабет никогда не работала — она избрала другой путь, посвятив себя семье и подарив ей самое важное — безусловную любовь. Поздним вечером, когда ее родня предается сну, женщина включает радио и слышит заветное: «Приветствую вас, дорогие пассажиры ночи…» Передача, которую ведет знаменитая на всю страну Ванда Дорваль (Эммануэль Беар), посвящена сопереживанию и сочувствию незнакомцам и потому с трепетом отзывается в сердце Элизабет. В ту же ночь по неопознанным парижским улицам бродит пока что безымянная девушка с огромным походным рюкзаком за плечами. Ловко маневрируя между счастливых толп (этой ночью город отмечает избрание президентом страны Франсуа Миттерана), она спускается в метро, где пару минут внимательно следит за интерактивной картой, а затем, словно бы наугад, выбирает место назначения.

Спустя три года жизнь Элизабет меняется до неузнаваемости: муж ушел к любовнице, старшая дочь Жюдит (Меган Нортэм) с головой окунулась в политику и стала много курить, а сын Маттиас (Кито Район Рихтер) пишет стихи и хочет посвятить себя творчеству. Несмотря на то что отец Элизабет готов финансово поддерживать семью, она решает пойти ва-банк и монетизировать свой главный талант — умение (со)чувствовать. Женщина отправляется в студию любимой радиопередачи, где та самая Ванда Дорваль позволяет ей за небольшие деньги принимать звонки и перенаправлять их в эфир. Однажды судьба приводит на радио и «маленькую птичку» Талулу (Ноэ Абита), три года назад оказавшуюся в Париже в попытке спастись от мрачного прошлого. Элизабет решает помочь потерянной душе обрести дом.

Микаэль Херс (режиссер фильма-участника Венецианского кинофестиваля «Новая жизнь Аманды») рос и взрослел в Париже 1980-х. Несмотря на то что в день избрания Миттерана ему было всего шесть лет, режиссер неслучайно выбрал именно это время — полное надежд на лучший мир, в воздухе которого витает чистый дух свободы. Херс отмечает всё: и актуальный кинопрокат (неожиданно на диегетическом экране возникают кадры с Паскаль Ожье в «Ночах полнолуния»), и танцы под Et si tu n’existais pas… Джо Дассена, и стойкий, не выветриваемый запах сигарет, и популярность небесно-голубых джинсов с клетчатыми рубашками, и даже ночную радиопередачу для тревожных и неспящих (у героини Ванды Дорваль есть прототип — Маша Беранже, которая 30 лет вела передачу «Алло, Маша»). Указывая на детали эпохи, к которой никому из нас уже нет доступа, Херс вскрывает беспроигрышную карту, ведь у ностальгии нет плохих воспоминаний — даже самые трагические времена однажды оказываются подвластны фразе «раньше было лучше».

«Пассажиры ночи» — это сгусток событий, законсервированных в омуте памяти. Наполненные жизнью зернистые хроникальные кадры города ловко переплетаются с частными судьбами одной семьи, одной молодой девушки, одной радиоведущей, одного посетителя библиотеки, снова и снова показывая, как вовремя оказанная поддержка со стороны может стать поворотной — спасти жизнь или подарить надежду. Талула рыдает от избытка эмоций, когда чужая семья принимает ее как родную, а Ванда честно признаётся, что Элизабет — ее лучшая сотрудница. Маттиас по уши влюбляется в еще вчера незнакомую девушку, а она, в свою очередь, без раздумий прыгает за ним с моста, почувствовав эту любовь.

Несмотря на ностальгический флер, история «Пассажиров ночи» в финале, на счастье, не превращается в сказочную патоку — фильм мягко подготавливает зрителя к принятию того факта, что иногда обстоятельства оказываются сильнее бесконечной силы любви. И как бы сильно ты ни пытался убежать от прошлого, оно вновь и вновь будет пытаться стать твоим будущим. Но если после нас всё равно останутся только фрагменты, то почему бы не наполнить их светом? Как, несмотря на трагическую смерть от передозировки в 25 лет, ромеровская актриса Паскаль Ожье всегда будет жить в кадрах «Ночей полнолуния», так и в воспоминаниях вечной странницы Талулы живет Элизабет, однажды оказавшая ей бескорыстную помощь, а в памяти зрителей останутся уютная панорамная квартира, нежные танцы, карамельный пирог и теплые объятия.