«Париж, 13-й округ»: Мы выбираем, нас выбирают

В российский прокат вышла нежная мелодрама Жака Одиара «Париж, 13-й округ». Картина участвовала в основном конкурсе Каннского фестиваля 2021 года. Рассказываем о необычном любовном многограннике из растерянных молодых людей, которые ищут себя и свое дело.

Камера Поля Гийома, словно вольный дух, парит над Парижем, анонимным, но графичным и полным контрастов. Это 13-й округ, микрорайон с массовой типовой застройкой, чайнатауном и завидным национальным и расовым разнообразием. Здесь в бабушкиной квартире живет выпускница-политолог Эмили (Люси Чжан) родом из Тайваня. У нее прекрасный глубокий голос, бесперспективная работа в колл-центре и никакого понимания, кем быть дальше. Чтобы немного подзаработать, Эмили ищет соседку в бабушкину комнату (старушка с Альцгеймером находится в специализированном доме престарелых неподалеку), а находит красивого молодого афрофранцуза, преподавателя литературы Камиля (Макита Самба). Между ними завязывается бурный роман, но Камиль быстро сдает назад, вспоминает о границах и просит свести всё к оговоренным изначально добрососедским отношениям. Эмили гордо принимает новые условия, но под МДМА звонит поплакаться старшей сестре (Женевьева Доан), когда Камиль приводит на ночь симпатичную коллегу (Осеан Кайрати).

А еще в 13-й округ перебирается Нора (Ноэми Мерлан) — 32-летняя провинциалка из Бордо, которая ведет себя как робкая школьница. После успешной карьеры риэлтора в компании своего дяди она решает, что никогда не поздно пойти за мечтой. Но в университете молоденькие одногруппницы смотрят на нее в лучшем случае снисходительно, а первая же студенческая вечеринка заканчивается полнейшим фиаско. Один парень с параллели из-за броского макияжа и пепельного парика принимает ее за звезду вебкама Эмбер Суит (Дженни Бет), и весть быстро разносится по университету. Нора становится объектом травли, бросает учебу, но завязывает нежную онлайн-дружбу с той самой «Сладкой Эмбер» — белокурой соблазнительницей из индустрии для взрослых, невольно разрушившей ее мечты. В неудавшуюся студентку влюблен тот самый Камиль, который тоже разочаровался в образовательной системе и ушел в недвижимость. Так замыкается круг.

Этот любовный многогранник представил в Каннах в 2021 году Жак Одиар — певец изгоев, плачущих ковбоев, заключенных без «крыши» и нелюбимых детей. После короткого путешествия в Америку он неожиданно ступает на давно оставленную Вуди Алленом территорию тонких ромкомов из жизни невротиков и интеллектуалов. Но Одиар делает это с большей деликатностью и без всякого самолюбования — семидесятилетнему мэтру, кажется, здесь отведена роль исключительно стороннего наблюдателя, того свободного и томящегося по юности и чистоте духа, парящего над новостройками. В «Париже, 13-м округе» столько трепета, тонкости и нежности, что невольно хочется говорить о нём как об истории первой любви. На самом деле юна здесь только Эмили, все остальные оказываются просто не менее ранимы и уязвимы. Там, где Аллен раньше маскировал беззащитность иронией, Одиар оставляет своих любовников нагими со всеми их несовершенствами, предательским жирком и всплесками детской неуверенности в себе. И не полюбить их после такой непрошенной откровенности будто бы невозможно.

Есть и еще кое-что заокеанское в творении именитого француза — так сказать, послевкусие его недолгой поездки в Штаты, где он снял такой же нежнейший, назло всем канонам, вестерн «Братья Систерс». В поисках легкости и новизны Одиар берется экранизировать графические новеллы Эдриана Томена — американца японского происхождения, широко известного в узких кругах автора комиксов и карикатуриста еженедельника The New Yorker. Три его комикса — «Сладкая Эмбер», «Убийство и смерть», «Побег на Гавайи» — Одиар приглашает перенести на французскую почву двух режиссерок из самого передового авангарда современного европейского кино: Селин Сьямма («Портрет девушки в огне» и «Маленькая мама») и Леа Мисиус («Ава» и «Пять дьяволов»). Так в истории появляются отчуждение и невыносимая легкость бытия, заставляющие вспомнить скорее тонкие зарисовки о человеческих отношениях в духе «Девушки и паука» Рамона и Сильвана Цюрхеров и «Случайности и догадки» Рюсукэ Хамагути.

«13-й округ» — история о том, как легко в современном мире заработать деньги и заняться сексом и как непросто найти дело по душе и встретить любовь. Нет, Одиар не имеет ничего против секса и коммерции (мы же все-таки говорим о французском кино!) — постельные сцены здесь одновременно эстетичны, как в глянце, и человечны, как велит дух нового времени. Одиар не поучает, он лишь предлагает понаблюдать за превратностями любви, которая, несмотря на дейтинг-приложения, отчуждение и эгоизм, всегда находится и преображает жизнь. Работа ради статуса и свидания ради подтверждения своей валидности на рынке желаний неминуемо должны были обернуться неизбывным одиночеством. Должны были. Но добрый волшебник-режиссер, вопреки всему, спасает своих героев и дарит нам надежду на избавление, очищение и внезапный обморок от настоящих чувств.