Паралич осознанности: «Сны о ней» Начо Вигалондо

«Сны о ней», новый фильм испанца Начо Вигалондо, уже в отечественном прокате. Научно-фантастическая мелодрама рассказывает о человеке, которому удается с помощью лекарств встречаться во сне с погибшей девушкой. Однако утешающие грезы грозят не только его личности, но и судьбам других людей. Рассказываем, стоит ли смотреть необычное кино.

Диджей Николас (Генри Голдинг) — приезжий в Мадриде. Он влюбляется в тоже неместную Даниэлу (Беатрис Гранно), художницу из Италии. Николас уже знаменит, Даниэла мечтает о славе. Им хорошо вместе, но однажды Даниэла гибнет в аварии.

Подруга Николаса Виктория (Натали Поса) предлагает мужчине лекарство от разбитого сердца. Виктория сама прошла экспериментальную терапию и помогает герою войти в программу. Ученые исследуют феномен осознанных сновидений — то есть таких, в которых спящий понимает, что не бодрствует, и может по желанию управлять обстоятельствами и сюжетом сна. Так можно работать с подсознанием и залечивать травмы, стоит только принять провоцирующую сон пилюлю и следовать заданному терапевтами сценарию. Однако Николас саботирует лечение, используя сны, чтобы общаться в них с Даниэлой, всё глубже увязая в эмоциональной зависимости от утраченной любимой.

Не секрет, что царство сновидений располагается очень близко к царству мертвых. Герой отправляется туда за возлюбленной, подобно Орфею, однако шансов вывести подругу в посюсторонний мир у него изначально нет. Страна сна же населена не людьми, а бесплотными тенями: Николасу не суждено возродить Даниэлу, вдохнуть в нее душу, это лишь голограмма, составленная из обрывков его впечатлений, однажды сказанных слов и памяти от прикосновений. Однако, по древнему поверию, мертвецы из снов не лгут и могут открыть нам неудобную правду.

Изначально сон и явь в кадре четко разделены: грезы насыщенные и полноэкранные, обыденность же, снятая с помощью 50-летних камер Betamax SP, сужена до квадрата в центре экрана. Со временем герой, что и свойственно людям, которые злоупотребляют осознанными снами, начинает путать реальности, а режиссер пытается запутать нас.

Мадрид во сне — сперва лишь размалеванная картинка на зыбкой серой поверхности забвения, но чем дольше Николас спит, тем более город материален, в нём открываются новые места. А главное, удобная, подчиненная воле сновидца-демиурга Даниэла начинает чего-то хотеть и ходит в гости к подружке Терезе (Аура Гарридо), к которой парень давно ревновал свою девушку. Ближе к финалу это приведет к твисту, который благодушно настроенному зрителю напомнит о Линче, а более скептическому — о Шьямалане.

В кино слишком много было сказано о снах, поэтому картина Начо Вигалондо спровоцирует слишком много сравнений. «Сны о ней» не могут себе позволить ни блокбастерного размаха «Начала» Кристофера Нолана, ни подлинно безудержного буйства фантазии «Паприки» Сатоси Кона — говоря о картинах прямо на ту же тему. Что касается европейского юмора и шарма, то у Мишеля Гондри его всё равно больше. Впрочем, как раз фанатам Гондри «Сны о ней» зайдут, скорее всего.

Испания в культуре считается классической сновидческой страной, от Педро Кальдерона до Луиса Бунюэля. Но символичный Мадрид парадоксально оказался у испанца-режиссера не очень впечатляющим, провинциально-милым в лучшем случае. Под стать довольно мелким фантазиям главного героя: в лучших снах ему хватает дискотеки, мини-аттракциона кошмариков, квартиры с террасой (позавидовал другу) да улыбчивой беспамятной подружки. Борхес сказал, что, если во сне к тебе обращается кто-то невидимый, это говорит Бог. Персонажам фильма Вигалондо подобное вмешательство не грозит, они вынуждены в царстве Морфея быть лишь наедине с собой.

Конечно, это часть замысла: Николас по сюжету не типичный герой ромкома, а завистливый и эгоистичный чувак. Но материал, кажется, овладевает автором, как сон неудачливым сновидцем, и на экране ощутимо не хватает фантазийной дремы. Мало помогает игра главного дуэта. Беатриче Гранно, известная по второму сезону «Белого лотоса», наверно, и должна как бы спать на ходу. Но у Генри Голдинга из «Безумно богатых азиатов» и фильмов Гая Ричи просто нет класса или обаяния, чтобы сторонний человек заинтересовался пересказом его сна.

С другой стороны, фильм Вигалондо хорош для просмотра в компании, в которой можно обсудить дурацкие или глубокомысленные вопросы, навеянные историей. Например, этично ли участвовать в осознанном эротическом сновидении с настоящим человеком, хотя бы даже своим партнером? Смешно, но несомненно ведь, что неэтично использовать нейросети для создания подобной порнографии. Столь же несомненно, что именно так миллионы людей и будут применять инструменты дополненной реальности. А равно окружать себя комфортными фантомами близких людей, в том числе мертвых.

Тысячелетиями только избранные поэты и художники могли передать в творчестве некий отблеск своих грез. С появлением кино мечты обрели большую плотность, а нейроискусство позволит визуализировать мир идей большинству. Тогда человек вплотную столкнется со своим подсознанием, как на «Солярисе», и задаст ему новые вопросы — в этом смысле «Сны о ней», конечно, характерное кино нашего времени.